
  


  
    
  


  
    Dexie Manson ha vivido siempre en Albany con sus tíos, que la adoptaron al morir sus padres. Ahora, terminados los estudios, quiere ganarse la vida por sí misma y decide trasladarse a Boston, al apartamento de su vieja amiga Melina. Esta, rubia y despampanante, trabaja como modelo y desde hace tiempo sale con Carl. Un día, por pura casualidad, Dexie se encuentra con Carl a solas en el apartamento. Él queda deslumbrado y, pese a la belleza de Melina, no vacila en abandonarla y en empezar a acosar a Dexie.
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  —Siéntate, Dexie. Tu tía y yo hemos hablado mucho respecto a ti. Sí, es cierto, al fin hemos decidido pensar en cuanto nos vienes diciendo desde hace tiempo. ¿No es así, Dinah?


  La dama asintió con una débil cabezadita.


  Dexie miró ora a uno, ora a otro con ansiedad.


  Era una joven de apenas veinte años, de negros cabellos y ojos tan negros como sus cabellos.


  No es que Dexie fuese una belleza. Tenía clase, eso sí. Una clase depurada, una elegancia nada común.


  —Esta mañana estuve en casa de los Rees. Tú me has pedido que fuese a verles. ¿No es así, Dexie?


  —Así es, tío.


  Tenía una voz armoniosa. Algo pastosa, tan personal, que por sí sola ya llamaba la atención.


  —He querido saber cosas de Melina. Le va bien en Boston. Es una muchacha independiente, y aún envía dinero a sus padres. Claro que tú no estarás en este caso. De dejar Albany, nunca lo harás por ganar dinero para tu familia.


  Hizo una pausa.


  —Melina está bien situada. Tiene un apartamento, en el que vive sola. Es una modelo de casa importante. Tanto Sally como Rocky están muy contentos. Muy contentos se entiende, porque la chica se desenvuelve muy bien, les ayuda a vivir y ella a su vez vive su vida. Yo me pregunto, Dexie, si tú estás en ese lugar. Es decir…, ¿por qué ese afán de trabajar?


  —Te lo dije muchas veces, tío Clark. Siento que tan mal te parezca. Me enviasteis a un colegio muy caro. Gastasteis demasiado dinero conmigo. Tú te haces una pregunta y yo me hago otra. ¿Debo permanecer toda la vida a vuestras expensas? Tienes tus hijos. Bastante hiciste si me diste una educación tan esmerada.


  —Dexie —protestó la dama—. El hecho de que tengamos hijos, no quiere decir que no debiéramos atenderte a ti. Eres hija de mi más querida hermana. Has quedado sola muy joven…


  —Por eso mismo. ¿No hicisteis bastante por mí? Necesito trabajar. He solicitado un empleo y lo he conseguido. Sé que debiera deciros algo antes de solicitarlo, pero… —les miró con ansiedad— temía que os opusieseis.


  —Así ocurrió en principio —apuntó el respetable notario con la voz un poco enronquecida—. Nuestros hijos se han casado ya, tienen solucionado su porvenir. No nos necesitan para nada. Solo nos quedabas tú. ¿No hubiese sido mejor casarse, Dexie?


  —No considero el matrimonio un recurso —apuntó a su vez Dexie con voz tenue—. Prefiero independizarme. Ya veis lo que le ocurrió a Melina.


  —¿No te cuenta Melina demasiadas cosas cuando viene de permiso, Dexie?


  —No, no, tía. Es más, jamás le dije que pensaba irme a Boston a trabajar. Os aseguro que Melina es mi amiga, pero no mi confidente.


  —No vamos a dilatar esta conversación indefinidamente —adujo Clark Adams—. Vamos a concretar lo que tú deseas y así has manifestado. Lo hemos pensado mucho tu tía y yo. Ya ves, no eres mi sobrina carnal, pero para el caso yo siempre te consideré más que una sobrina de mi mujer, una hija propia. Ahora me pregunto: ¿Hubiese permitido a Dolly, por ejemplo, que dejase Albany para irse a trabajar a una agencia de noticias de Boston? —reflexionó unos segundos moviendo lentamente la cabeza—. Es posible que no se lo permitiese. Dolly se casó y tiene seis hijos. Una ocupación en extremo honorable, pero de no haberse casado, es posible, muy posible, creo yo, que me pidiese lo que tú me pides. Y es posible asimismo que yo accediese. Esto quiere decir que estoy conforme. Estás bien preparada. Dominas tres idiomas. Para empleada de una agencia de noticias estás más que preparada. Y en cuanto a la vida, tienes una formación religiosa y cultural inmejorables.


  Hizo otra pausa.


  Al rato añadió, sin que ellas le interrumpieran:


  —En una ciudad desconocida, siempre desea uno tener amigos. Yo tengo muchos y puedo recomendarte a ellos. Podrías vivir en una casa respetable en principio, pero tú deseas otra cosa.


  —Yo deseo ir al apartamento de Melina. En una ocasión, hace de ello tres años, me ofreció su ayuda. Los Rees están muy contentos de que yo vaya a vivir con su hija. —Mostró un sobre—. Aquí tengo una carta de Sally para Melina. Me presentaré en su apartamento.


  —Respecto a eso, ya le escribí yo a Melina —dijo míster Adams, muy satisfecho—. No he tenido respuesta aún, pero es muy posible que la reciba entre hoy y mañana. Una pregunta Dexie: ¿Estás decidida?


  Dexie extrajo del bolsillo un sobre plegado.


  —He recibido carta del jefe de personal de la agencia de noticias. Tengo mi puesto allí y puedo hacerme cargo de él en todo el mes.


  —Estás… decidida —titubeó la dama.


  —Sí, tía. Tengo derecho a vivir mi vida, a no seros gravosa más tiempo. Habéis hecho mucho por mí, pero es hora de que pague de algún modo todo el bien que me hicisteis.


  —Nosotros somos felices contigo aquí, Dexie —protestó el tío—. Pensábamos casarte bien. Tenemos muchos amigos. Mi posición social es excelente en Albany…


  —Pero no es eso lo que yo deseo de momento. Lo que necesito es independizarme. Lo comprendéis, ¿verdad?


  Lo comprendían.


  De tal modo, que estaban dispuestos y lo demostraron ya escribiendo a Melina Rees y al dar su consentimiento.


  —Contesta al jefe de personal de la agencia de noticias —decidió el tío— y dile que llegarás a Boston la semana que viene.


  —Gracias, tío Clark.


  —Solo te pedimos una cosa —intervino la tía—. Si un día, por cualquier cosa, no te encuentras bien en Boston, regresa a Albany y serás feliz aquí con nosotros.


  —Os lo prometo.


  * * *


  —Caminemos. Hoy no tengo coche.


  —Tienes algo que decirme.


  —Sí.


  —¿De qué se trata?


  Ambas caminaban calle abajo.


  Acababan de dejar la casa de modas y Melina Rees asió el brazo de su compañera, obligándola a dejar la parada del bus.


  —Pareces muy inquieta.


  —Lo estoy.


  —¿Carl?


  Melina sacudió la cabeza.


  Era una chica rubia, hermosa, despampanante.


  Contaría a lo sumo veintiún años y sus azules ojos tenían aquella tarde como una sombra de intensa inquietud.


  —He recibido dos cartas esta mañana.


  —¿De… tus padres? —preguntó Winah Rarcker con tremenda curiosidad.


  —Una de ellos y otra de míster Adams.


  —No sé quién es ese.


  —Es un notario muy respetable de Albany. Gente muy principal. Fue siempre amigo de mi padre, pese a la diferencia social y cultural entre mi padre y él.


  »La amistad data de muchos años. Cuando ambos eran jóvenes y estudiaban. Míster Adams terminó la carrera de abogado, hizo después oposiciones a notaría y las consiguió. Mi padre no pasó del quinto grado. Se casó con mi madre y entre ambos, trabajando mucho, consiguieron poner una granja. Es de lo que viven…


  —¿No subimos al bus?


  —Tengo que hablar —dijo Melina con acento ahogado—. Hablar mucho esta tarde. ¿Tienes mucho que hacer?


  —Estoy citada con Jack, pero no importa. Sigamos caminando.


  —¿No te apetece tomar algo?


  Allí cerca había una cafetería.


  Ambas, sin decirse nada, entraron y fueron a sentarse en un rincón del local.


  —Estoy triste —dijo Melina con amargura—. Es todo tan distinto a como lo imaginé cuando decidí ganarme la vida…


  —Déjate ahora de filosofar. Aún no me has dicho de qué se trata.


  —Dexie Manson, la sobrina de míster Adams, quiere venir a Boston.


  Winah dio un salto en la butaca, para quedar de nuevo muy sentada.


  —Dios santo… ¿No puedes convencerla para que se quede en Albany?


  —No. La cosa es ya un hecho consumado. Ha solicitado un empleo en la agencia de noticias Fulte y lo ha logrado.


  Winah miró a Melina con expresión vaga.


  —Es una agencia muy importante. Tal vez la más importante de todo el país. ¿Es que la chica es inteligente?


  —Lo es. Y está muy bien preparada. Ha estudiado en un colegio de señoritas elegantes… Domina tres o cuatro idiomas… Es muy fácil para una joven tan bien preparada solicitar una plaza así y conseguirla…


  —¿Necesita trabajar? —se sofocó Winah.


  —En cierto modo, sí. Ella no es rica. Tampoco lo son los Adams. Tienen prestigio, viven muy bien, es una familia de lo más importante de Albany, pero no poseen una fortuna considerable. Criaron a Dexie…


  —No es su hija.


  —Claro que no. Es hija de una hermana fallecida de la señora Adams. Educaron a Dexie para ser una señorita de lo mejorcito de Albany, pero Dexie, al cumplir veinte años, les ha dicho que desea trabajar. Solicita el empleo, se lo conceden, y como la muchacha desconoce Boston y la vida bostoniana, me escriben a mí para que la tenga —esto lo recalcó— en mi apartamento.


  —¡Atiza!


  —He contestado que sí.


  —Oh… ¿Lo sabe Carl?


  —No.


  —¿Y bien?


  —No se lo pienso decir. Verás…, creo que será fácil…


  —¿Tú crees?


  —Al menos procuraré intentar ser amable con los Adams. Mi padre me pide que lo sea. Cuando yo vivía en Albany en casa de mis padres, era amiga de Dexie.


  —¿Muy amiga?


  —La mejor amiga que tenía. En modo alguno puedo eludir el compromiso.


  —Sabes a lo que te expones.


  Melina suspiró.


  —Claro, pero… lo he decidido así y al respecto ya escribí a mister Adams y a mis padres.


  —Te estás metiendo en un buen lío.


  Melina pasó los dedos por la frente. Como llegaba un camarero, pidió dos tés con limón.


  Después, cuando el camarero se hubo ido a por el servicio, Melina murmuró:


  —Tengo que hacerlo. No me queda otro remedio. Verás como todo sale bien… Es posible que Dexie gane mucho dinero y un buen día prefiera ella tener un apartamento. Además las horas de trabajo de Dexie nunca coincidirán con las mías.


  —Eso es verdad.


  —Ya quedé más tranquila —dijo Melina con suavidad—. Te lo he contado todo.


  2


  —¡Dexie! —exclamó Melina cuando vio a su amiga en la ventanilla del tren—. Dexie querida.


  Dexie descendió de un salto.


  Era frágil y atractiva. No bella. Tenía la nariz respingona, los ojos demasiado rasgados para su rostro anguloso, la piel tersa de un mate raro. La boca grande, tal vez, sin proponérselo, sin saberlo ella misma, aquella boca resultaba provocadora.


  —Dexie querida —volvió a decir Melina, apretándola contra sí.


  —Tenía miedo a venir —decía Dexie, emocionada—. No sabes qué miedo.


  También Melina lo tenía.


  Pero se guardó muy bien de decirlo.


  —¿Dónde llevas tu equipaje?


  —Facturado. Tendré que ir a buscarlo.


  —No te preocupes —dijo Melina, mostrando el pequeño coche utilitario a dos pasos de la estación—. Sube ahí. Dame el talón, y no te preocupes de recoger tu equipaje.


  —¿Tienes auto y todo?


  Melina sonrió únicamente.


  —Dame el talón.


  Dexie se lo dio y después miró hacia el auto.


  Al rato apareció Melina con un botones, el cual cargaba el equipaje de su amiga, compuesto por dos maletas grandes y un maletín de mano.


  —Ya estamos listas —dijo, subiendo ante el volante, después de pagar al botones. Miró a Dexie, que contemplaba, absorta, el movimiento de la estación—. Da gusto verte otra vez, Dexie.


  —¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos?


  —Más de tres años. La última vez que estuve en Albany, tú te hallabas de viaje por Francia.


  —Fue mi viaje fin de carrera. ¿Sabes que soy periodista? Sin experiencia, ¿eh? Es lo que deseo adquirir aquí. De momento me basta la agencia de noticias, pero luego… es posible que despierten mis ambiciones.


  Melina apretó el volante.


  No podía decir nada.


  Apreciaba a Dexie y les debía mucho a los Adams. Aunque solo fuera el hecho de que mantuvieran incólume una amistad que nada les daría de provecho.


  —No quisiera molestarte, Melina —dijo Dexie—. Pero debo confesar que me agrada mucho ir a tu apartamento.


  —¿Qué dices? A mí me encanta tenerte conmigo.


  —Debo ser muy ambiciosa, porque deseo vivir en un apartamento para mí sola. Claro que, de momento…, ya sabes…


  —Tú tranquila, ¿eh? Yo estoy encantada de tenerte conmigo.


  El auto cruzó toda la ciudad y fue a detenerse en una calle comercial, a cuyos ambos lados se alzaban edificios altísimos.


  —Vivo en un decimoctavo piso —rio Melina—. Si un día se estropea el ascensor, no tenemos más remedio que sentarnos en la escalera a esperar que lo arreglen.


  —Es bonito esto.


  —¿Te parece?


  Dexie miró en torno.


  —Me gusta este movimiento. No es que en Albany no lo haya, tú lo sabes, pero es muy distinto.


  Melina colocaba el equipaje en el montacargas.


  —Tú ve en el ascensor —dijo a su amiga—. Yo entraré en el montacargas. Por favor, acuérdate del decimoctavo piso. Marca bien el botón del ascensor.


  Así lo hizo.


  Se sentía feliz entretanto el ascensor subía.


  Ella quería mucho a sus tíos, pero tenía una vida propia y deseaba vivirla, como Melina, como muchas otras de sus amigas.


  Tenía que telefonear a Jane Persoff. Jane siempre fue su mejor amiga en el colegio, su mejor compañera, y en el bolsillo tenía su dirección y el número de teléfono. ¿Cuántos años hacía que no se veían? Casi a raíz de separarse ambas al terminar sus estudios en Nueva York. Jane fue siempre, además de excelente amiga, su confidente. En realidad, la única verdadera, aparte de Melina.


  Claro que Jane y Melina eran muy distintas. Entretanto Melina era una chica modesta, Jane pertenecía a la mejor sociedad bostoniana.


  De momento, no le telefonearía. Después, sí, cuando ya estuviese en su empleo…


  El ascensor se detuvo.


  Dexie dejó de pensar para abrir la puerta.


  Allí estaba Melina, sonriendo suavemente.


  —Por aquí, Dexie.


  La sobrina de los Adams entró y contempló el apartamento.


  —Qué bonito.


  —Es moderno, nada más —dijo Melina, cerrando la puerta—. Mira, aquí tienes tu habitación. Solo nos separa un pequeño biombo. Esta es la sala y aquí tenemos la cocina. Casi nunca la uso, ¿sabes? Da más resultado comer fuera. Aquí están los baños y aquí… una salita de estar.


  —Es todo precioso.


  —Ahora date un baño —cortó Melina—. Y después nos iremos a comer por ahí.


  Dexie obedeció. Como tenía la puerta medio abierta, Melina iba diciendo:


  —Nuestros trabajos no coinciden. Yo nunca trabajo por las mañanas. Empiezo en la casa de modas a las tres de la tarde, y termino la jornada hacia las siete o las ocho. Salvo que haya un desfile importante, no me llaman.


  —¿Qué horas crees que trabajaré yo?


  —Supongo que toda la jornada. Ya me dirás mañana cuando regreses de la oficina. ¿Cuándo tienes que presentarte?


  —Mañana a las nueve de la mañana.


  —Estupendo. ¿Te falta mucho?


  * * *


  —Yo, en tu lugar, se lo decía.


  Melina se agitó.


  —No.


  —¿Por qué?


  —¿Qué necesidad tengo? Se pondría furioso. Además, ya ha ido a la oficina. Tiene el trabajo de las nueve hasta las tres de la tarde. De momento jornada intensiva… Cuando venga el invierno y trabaje por las tardes y no madrugue tanto por las mañanas, es posible que ya tenga su apartamento propio. No te olvides de que en la agencia de noticias ganan sueldos fabulosos.


  —¿Qué tal es?


  —¿Quién?


  —Dexie. ¿Quién va a ser?


  Melina sonrió.


  —Una muchacha deliciosa. Distinta, ¿sabes? Muy bien educada. Muy culta, muy suavecita. Una muchacha con clase.


  —Hum…


  —¿Qué pasa, Winah?


  —Como pasar, no pasa nada. Me pregunto yo qué pasará si Carl sabe que tienes una invitada.


  —No tiene por qué saberlo.


  —¿No lo husmea cuando… va a tu casa?


  —Cállate.


  Caminaban ambas hacia el auto de Melina.


  —Te veo triste —dijo Winah, cuando ambas subieron al auto—. ¿Te ocurre algo? ¿Has reñido con Carl? ¿Cómo te las arreglaste hoy?


  —Fue a la hora de siempre. Es todo simple. Muy simple, ¿sabes? Le dejo la llave bajo el felpudo… Es una costumbre que nos evita espectacularidad. Carl llega, busca la llave, entra…


  —¿Y por qué no le das una llave?


  —Nunca me la pidió.


  Winah miró a Melina con sarcasmo.


  —¿En qué terminará eso…?


  Melina apretó las mandíbulas.


  —¡Bah!


  —Tú sabes que en nada.


  —Bueno, yo… ¡Yo qué sé!


  —Siempre te dije que ibas mal por ahí.


  —Estoy triste precisamente porque mis padres creen que sigo siendo aquella chiquilla inocente que ellos despidieron en la estación de Albany. La que van a esperar todos los años… La que les despide llorando…


  —¡Melina!


  —¿Es que yo no puedo llorar?


  —Hace años, cuando llegaste a Boston, lo concebía, pero ahora…


  —Cállate.


  —¿Qué te pasa ahora?


  —No sé. Veo a Dexie… tan inocente, tan pura…


  Winah se echó a reír de muy buena gana.


  —Una mosquita muerta.


  —No la conoces.


  —Pero por lo que tú me cuentas…


  —Me moriría de dolor si ella supiese la basura que soy yo, que es Carl, que eres tú y tantas como nosotras, con una doble vida.


  —Te estás poniendo tonta. ¿Se puede vivir tan bien del trabajo de una? Estamos demasiado habituadas a lucir modelos costosos. Melina, desengáñate. Ni tú ni yo, ni muchas como nosotras, podríamos vivir como vivimos, solo de nuestro mísero sueldo. Aún si hiciésemos spots publicitarios… Pero eso queda para otras más bellas y más afortunadas.


  El auto se detuvo ante la casa de modas.


  —¿Ha ido Carl hoy?


  —Claro —dijo Melina de mala gana—. Claro. Va todas las mañanas.


  —¿Nunca ha intentado ir por las tardes?


  —Claro. Pero le he dicho que a esa hora no estoy, y Carl nunca mete la pata.


  —Ten cuidado. Supónte que un día la mete…


  —Qué bobadas.


  Ambas entraron en la lujosa casa de modas.


  Eran las tres de la tarde de un día espléndido.


  —Pensar —gruñó Winah— que a estas horas anda la gente refrescándose en las playas. Puaff…


  —Calla y entra.


  Winah pasó antes que ella. Aún se volvió, riendo:


  —¿No tomas el permiso este año?


  —No. —Y pasó antes que ella, con aire de desafío. Un aire que Dexie no conocía en su amiga Melina.
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    Querida tía:


    Ya estoy aquí y me siento felicísima. No sé si tú comprenderás esta felicidad mía sin enjuiciarla. Para ti hubiese sido más delicioso tenerme a tu lado, pero yo necesito vivir mi vida. ¿Te cuento qué hago, cómo lo hago y cuándo lo hago? ¿Te hablé alguna vez de Jane Persoff? ¿Verdad?


    Era mi mejor amiga en el pensionado de Nueva York.


    ¿No te acuerdas cuando te escribía desde allí? Te hablaba de ella. Estoy segura de que ya sabes a quién me refiero.


    He ido a verla anteayer.


    Nos hemos citado para comer hoy juntas. Ella pertenece a una sociedad muy distinguida, casi tanto como yo en Albany. Aquí todo es distinto, pero soy feliz. Feliz porque gano un dinero por mí misma, porque me siento responsable, porque…


    Bueno, ya sabes todo esto. ¿Para qué cansarte repitiéndolo?


    Melina es muy amable conmigo. Es una chica discreta como siempre, se parece a su madre. Ya conoces bien a Sally Rees. Melina trabaja mucho.


    Por las mañanas duerme hasta muy tarde. Y por las tardes se va a las dos y media y no regresa hasta las once o las doce. A veces incluso más tarde.


    Tiene que pasar modelos por la pasarela interminablemente. Te aseguro que su trabajo es muy sacrificado, porque tiene que estar siempre impecable.


    Nosotros, ahora, tenemos la jornada intensiva. Empezamos a las ocho y terminamos a las dos y media o las tres. Por las tardes me quedo en el apartamento haciendo mis cosas. Lavo mi ropa, la plancho y la coso. No te rías. Ya sé que nunca lo hice, pero me siento feliz ocupándome de mí misma. Hoy he cobrado mi primer sueldo. ¿Sabes que no regresé a casa hasta gastar la mitad? Compré un montón de cosas. Por correo te mando dos presentes, uno para ti y otro para tío Clark. Dile a este que sigo siendo la provinciana inocentita y que disfruto muchísimo siéndolo. Dile también que me acuerdo mucho de sus consejos. Dile…


    Perdona, tía Dinah, me pongo tonta diciendo cosas.


    Como te decía antes, Jane Persoff me invitó ayer a un té en su casa. He conocido a la señora Persoff. Es una dama muy distinguida. También he conocido al señor Persoff. Es un magistrado de mucho prestigio. Jane tiene dos hermanos gemelos muy majos, pero solo tienen dieciocho años, y aunque me hicieron el amor ayer en su casa, yo no me sentí ni gota emocionada.


    Me han presentado a un chico muy guapo y muy alto, tía Dinah. Se apellida Halham. ¿Has oído hablar alguna vez de esta firma? Es la de los astilleros y barcos mercantes. Son muy ricos. Jane me dijo al oído que es un chico por el cual se mueren todas las muchachas casaderas bostonianas.


    Se llama Carl, y, según parece, es el único heredero de la firma Halham. Ya sabes qué firma es.


    Yo, sin haber estado nunca en Boston, la conocía, cuánto más tú y tío Clark, que siempre anduvisteis por aquí. Además, todo el mundo sabe de qué familia se trata. Jane me dijo que es un poco golfo. Que se pasa la vida con mujeres de mala nota. En fin, una alhaja. A mí me resulta antipático, precisamente por ese mirar que tiene tan superior. Jane, que lo sabe todo, me dijo que anda liado ahora con una modelo. Pienso preguntarle a Melina si conoce a tal modelo.


    Bueno, tía Dinah, ya te conté todo lo que hago y lo que pienso. No tardes en contestarme. Muchos besos de vuestra sobrina, que no os olvida,


    DEXIE

  


  Cerró la carta y se dispuso a salir para echarla al correo.


  Como estaba vestida ya, solo tenía que pasar el cepillo por el cabello y lanzarse a la calle.


  Nada le agradaba más que andar sola por la calle. Era como si recuperara su propia personalidad, mucho tiempo perdida esta.


  * * *


  Estaba citada con Jane en una moderna cafetería del centro.


  Jane aparcó su elegante descapotable ante la cafetería y saltó al suelo. Pero Dexie le salió al encuentro.


  —No entres, Jane —dijo Dexie, riendo—. Llévame por ahí en ese precioso cacharro.


  —De acuerdo. Sube.


  Ambas lo hicieron.


  —¿Sabes de lo que me acuerdo? —gritó Jane, poniendo el auto en marcha—. De cuando las dos hacíamos planes para el futuro.


  Yo soñaba con un príncipe azul. Tú decías que preferías un hombre muy hombre a que fuese guapo.


  —Y sigo pensando igual.


  —Dime la verdad, Dexie. Tantos días viéndonos continuamente y aún no nos lo hemos dicho todo. ¿No tienes novio?


  —Claro que no.


  —Yo suspiro por un montón de chicos conocidos. Pero a mí solo me hace la corte Dan.


  —¿Quién es Dan?


  —Ya te lo presentaré. Precisamente es muy amigo de Carl Halham.


  —El de ayer.


  —Sí.


  —Bah.


  —¿No te gusta Carl? Si gusta a todas las chicas.


  —¿También a ti?


  Jane frenó en seco.


  —¿De veras no quieres refrescar la garganta?


  —Prefiero pasear.


  Jane volvió a poner el auto en marcha.


  —También a mí me gusta —dijo riendo—, pero menos. Menos que a Linda, a Bebé y a Beatriz.


  —¿Todas esas suspiran por él?


  —Pero Carl toma el amor a broma. Tiene veintiocho años. ¿Sabes? Y demasiado dinero. Le miman las mujeres y él se deja mimar. Pero de casarse…, nada.


  —¿Y la chica con la cual…?


  —Cualquiera sabe. Siempre tiene un asunto amoroso, pero no pasa de ser una aventura. —Y sin transición—: ¿Nunca te has enamorado?


  —Nunca.


  —Yo, veinte veces.


  —¿Y qué se siente?


  Jane rio, feliz.


  Era mona, sin ser una belleza.


  Gustaba a los chicos.


  Iba siempre muy bien vestida.


  Tenía veinte años, como Dexie, y aunque solo fuese su edad le daba una frescura juvenil interesante.


  —Siento como si todo el cuerpo me diera frío o calor.


  »No sé. Me pongo más tonta… Mamá me lo nota en seguida. Y se ríe de mí. Papá se me queda mirando con expresión burlona. ¡Si supieras la rabia que me da!


  —¿Te desenamoras con la misma facilidad?


  —Oh, no. Solo cuando me enamoro de otro. Así todas las semanas.


  —No creo en esos amores. Presiento que cuando yo me enamore, lo haré de una vez para siempre.


  —¿Nos detenemos aquí?


  —Bueno.


  Lo hicieron.


  Continuaron su conversación intrascendente.


  * * *


  —Tienes que llamar a la oficina, Melina —dijo Dexie aquella mañana—. Me siento más mal… Es decir, no creas que es cosa grave. Me duele la garganta y a mí estos dolores me duran dos o tres días solo con que guarde cama.


  Melina la miró, espantada.


  —¿Es que hoy… no vas al trabajo?


  —No voy a poder. ¿Quieres llamar?


  —Son casi las diez…


  —Sí —dijo Dexie, angustiada—. Llama, por favor y dile al jefe de personal lo que me pasa. Ayer tosí mucho en la oficina. Es este cambio de aires. El jefe de la oficina me dijo que hoy me quedase en cama si me encontraba mal. Solo con que les digas…


  Melina pasó los dedos por la frente.


  Tenía que llamar a Carl.


  Tenía que decirle…


  ¿Pero por dónde? El teléfono estaba allí, a dos pasos de la cama de Dexie.


  Dexie, enfundada en el pijama y la bata, descansaba en la poltrona de la salita. Aún si se fuese a la cama…


  —¿Qué hora es? —preguntó Melina, buscando el reloj—. No lo he puesto aún. —Pasó los dedos por los cabellos—. He dormido mal.


  —Son las diez menos veinte.


  Melina se estremeció.


  A las diez y media llegaba Carl.


  Podía llamarlo. Sí, a la oficina de los astilleros. ¿Y si no estaba allí? Él le tenía prohibido llamar por teléfono.


  —Llamaré a tu oficina —dijo aturdida, al tiempo de marcar un número—. Después… —añadió antes de que le contestasen—, tendré que salir un rato.


  Le contestaron de la oficina de la agencia de noticias. Dijo lo que deseaba Dexie y luego se apresuró a pasar al baño.


  —¿Vas a salir ahora? —preguntó Dexie.


  —Sí, sí, en seguida.


  Minutos después salía vestida.


  —Vuelvo corriendo, Dexie —dijo atragantada—. ¿Deseas algo de la calle?


  —Tráeme esta receta. Es la que uso siempre. La caliento en agua y tomo vahos. Es la única forma de que me pase la irritación de la garganta.


  Recogió la receta y salió corriendo.


  Llamó desde un teléfono público. Le contestaron que míster Halham no se hallaba en la oficina ni esperaban por él.


  Desesperadamente, marcó luego el número de la casa de Carl.


  Ya sabía lo mal que aquella llamada iba a sentarle a Carl, pero… tenía que hacerla.


  Una voz gangosa le contestó que el señor no estaba en casa.


  Colgó con un ruido seco.


  Regresó a casa dispuesta a frenar a Carl cuando le viese aparecer.


  Carl no sabía que vivía con una amiga. En realidad, Carl sabía muy poco de ella. A Carl no le interesaba saber, sino vivir…


  Entró en el ascensor y pulsó el botón del decimoctavo piso.


  Tenía la llave bajo el felpudo y quizá recogiéndola…


  Eso. Claro. Tenía que haberlo pensado antes.


  Era muy fácil.


  Si Carl llegaba y se encontraba con que la llave no estaba allí, no podría entrar. Tampoco llamaría a la puerta. Nunca lo hacía. Carl era un hombre discreto. Un hombre que sabía vivir. Que nunca se comprometía a nada.


  Llegó al rellano y sacó la llave de debajo del felpudo. Después entró.


  —Melina…


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó bajo, entrando en la salita donde Dexie estaba tendida—. Aquí te traigo la medicina. ¿Quieres que te la caliente?


  —No, no, deja. Lo hago yo. Es fácil, ¿sabes? Lo que pasa es que después de tomar los vahos no puedo salir en veinticuatro horas. Es mi clásica enfermedad.


  »Si tía Dinah supiera que me atacó ya este mal mío, echaría a correr hacia acá.


  Se levantó y cruzó la bata en la cintura.


  —No te muevas —gritó Melina—. Yo te echaré el agua en un recipiente.


  —Te han llamado —dijo Dexie de súbito—. Oh, se me había olvidado.


  Melina quedó tensa.


  No preguntó quién era. Tuvo miedo de preguntar.


  Dexie era una chica fina. Ella fue como Dexie antes de trasladarse a Boston a vivir. Era así, suavecita, inocente, ingenua…


  Apretó los labios.


  Dexie no podía saber nunca… ¡Nunca! Sus padres, los amigos de estos, los tíos de Dexie… Todo el mundo la quería en Albany. Todo el mundo que la conocía. Y cuando llegaba de vacaciones siempre le preguntaban: «¿Cuándo te casas? ¿No tienes novio?».


  Ella tuvo un novio. Un chico que diseñaba modelos en la casa de modas. Pero después apareció Carl… ¡Carl…!


  —¿Quién… me ha llamado?


  —El jefe de la casa de modas. Míster Walker, pienso yo.


  —¿Qué… deseaba?


  —Te esperan a las once sin falta. Parece ser que tenéis una sesión este mediodía. Dijo que no trabajabais por la tarde, en compensación a la labor de la mañana.


  —Oh, oh… oh…


  Pero era mejor.


  Si Carl no llegaba para las once, seguro que ya no iría.


  Ocurría muchas veces.


  De un tiempo a aquella parte apenas si iba por su apartamento. Siempre ponía pretextos para no hacerlo. Quizá ya se estaba cansando de ella.


  No podría soportarlo. Carl era… era…


  —Estás muy pálida, Melina.


  —¿Yo? No, no creo. Me vestiré en un segundo. Ah, si llaman a la puerta no abras. Puedes tomar mucho frío. Hoy tenemos un mal día.
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  Melina se fue corriendo.


  Dexie dispuso el recipiente con agua hirviendo, metió allí el sobre con la medicación y lo llevó todo a la salita.


  Se sentía bien. Solo aquel dolor en la garganta. Sin fiebre además. Siempre le ocurría igual, pero si no lo curaba a tiempo, seguro que tendría que aplicarse antibióticos.


  Rinnnng, rinnnnng…


  Seguro que era Jane.


  —Diga.


  —Te he llamado a la oficina —dijo Jane, apuradísima—. Me han dicho que estás enferma.


  —No es nada.


  —¿Qué te pasa?


  —La garganta. Ya sabes la lata que me da siempre. ¿Te acuerdas cuando en el pensionado me daba a fin de curso y yo no guardaba cama?


  —Te ponías malísima.


  —Pues ahora lo evito siempre que puedo.


  —¿Entonces, no merendamos juntas?


  —Imposible.


  —Iré a verte.


  —¿Y si pillas la infección?


  —No digas bobadas. Tengo que hacer unas compras. Tan pronto como termine iré.


  —Pues te dejo la llave debajo del felpudo. Yo estoy preparando unos vahos. Una vez los tome ya no puedo salir. Así que cuando llegues no llames. Entras y así ves el apartamento.


  —¿Es bonito? Estas modelos suelen rodearse de muchas comodidades.


  —Es precioso. Cómodo, confortable… Estoy en la gloria. Pero le pago la mitad del alquiler, ¿sabes? Tía Dinah me dijo que lo hiciese así. Estoy más a gusto pagando yo mi parte.


  —Hasta luego, querida.


  —Ya sabes: te dejo la llave debajo del felpudo.


  Lo hizo como lo dijo.


  Después cerró la salita, puso el recipiente con el agua hirviendo. Tomó los vahos una y otra vez y luego cerró la boca y quitó el recipiente de allí.


  Por toda la salita se extendió un suave perfume, como un aroma a flores campestres y a hierbas secas.


  Luego se tendió en el diván a esperar.


  Melina parecía nerviosa aquella mañana.


  ¿No sería que trabajaba mucho?


  Era una buena chica. Algo misteriosa. No parecía la misma chica de antes, aquella con la cual jugaba en el jardín de la casa de sus tíos.


  Melina era vecina.


  Tenían una granja preciosa. No daba mucho dinero, pero Melina debía de mandar a sus padres media paga. Claro que quizá no fuese tanto. Vestía muy bien, sus perfumes eran muy caros.


  Su ropa, de la mejor calidad.


  «Bueno —pensó—. ¿Y qué?».


  Una modelo tiene que vestir muy bien y oler mejor y todo eso.


  Suspiró.


  Ella estaba contenta. Claro que sus puntos de partida y de destino eran distintos. Siempre fueron amigas, pero mientras ella, Dexie, tenía amigas en todas partes, pertenecientes a la mejor sociedad, Melina apenas si tenía amistades.


  Cuando fue mayor se notaba que se aburría en Albany. Eso que Albany era una ciudad de ciento y pico mil habitantes. Pero, al fin y al cabo, todos se conocían.


  Volvió a suspirar.


  Le dolía menos la garganta.


  Se aburría allí sola. Se incorporó e intentó abrir una ventana. No, no le convenía. Podía venir una corriente de aire y estropearlo todo. Toda la labor que hizo aquella mañana.


  ¡Dichosas anginas!


  Desde que hizo la primera comunión, de ello hacia ya doce años, por quitarse la camiseta en contra de la opinión de su tía, pilló un resfriado que la encamó durante quince días. A consecuencia de aquello le dolía la garganta una o dos veces al año.


  Y entonces, cuando se quitó la camiseta, solo tenía ocho años. Fue un buen escarmiento para hacer luego lo que opinaba su tía, no lo que opinaba ella.


  Sonrió con indulgencia.


  Su tía Dinah siempre fue maravillosa. Tenía tres hijos y, sin embargo, a la muerte de su madre, acaecida cuando ella contaba cinco años, se convirtió en una segunda madre.


  Tenía mucho que agradecerle a su tía.


  De repente se miró al espejo. Sonrió divertida. Tenía una pinta… El cabello negro peinado hacia atrás sin mucha gracia. Suelto, lacio… Vestía un albornoz de felpa. Cuando le daban aquellos ataques de anginas nunca usaba pijama, porque los vahos la hacían sudar mucho y la felpa lo empapaba. De modo que lo tenía bien cruzado en el cuerpo desnudo.


  «Estoy más delgada —pensó—. Al menos lo parezco con este albornoz blanco».


  Oyó el llavín en la cerradura y se echó a reír.


  Por lo visto, Jane había hecho pronto todas sus compras.


  ¿Qué compraría Jane que no tuviera ya?


  Ella no ambicionaba el dinero de Jane. Ni mucho menos. Le gustaba mucho ganar un sueldo y tasarlo hasta el último centavo. Tanto para esto, tanto para aquello… Era delicioso ganar dinero, vivir para uno, pensar que todo se lo debía a ella misma.


  Oyó pasos.


  Volvió la cabeza, riéndose.


  Qué andar más raro tenía Jane.


  Además, no entraba en la salita. Iba por la casa. ¿Hacia dónde? Caray, qué fresca era Jane.


  Iba hacia el cuarto de Melina.


  —¡Por ahí no, Jane! —le gritó—. ¡Estoy aquí!


  Los pasos se detuvieron.


  Le pareció un poco rara aquella forma de detenerse. No volvió a oírlos en un largo rato.


  —¡Jane…! —gritó de nuevo—. ¿Dónde estás?


  Jane no respondía.


  Caramba… ¿Si no era Jane, quién podía ser?


  Miró el reloj.


  Eran las once y media pasadas.


  No hacía sol.


  Por el ventanal cerrado se veía un día gris.


  Nebuloso. Como si la niebla pusiera una capa espesa entre la tierra y el cielo, ocultando el sol.


  —Jane —se impacientó—. ¿Pasas o qué haces?


  Ni una voz.


  Entonces abrió la puerta con energía.


  Los pasos se oían cautelosos por el pasillo.


  Sin duda iban hacia la puerta.


  De repente ella hizo su aparición en el pequeño pasillo.


  —¡Ja…! ¡Oh…! —gritó—. ¡Oh…!


  El hombre que caminaba levantando los pies para no hacer ruido se detuvo en seco. Tardó un poco en dar la vuelta.


  Dexie solo vio que era alto y que vestía pantalón color beige y camisa blanca, pues se le veía el cuello por la garganta. Chaqueta de ante marrón, muy abierta por atrás.


  —¿Quién es usted? —preguntó, atragantada.


  Carl dio la vuelta.


  Se le quedó mirando boquiabierta.


  ¡Vaya chica, cómo estaba vestida y qué… qué interesante parecía!


  —Míster Halham… —silabeó asustada—. ¿Por qué? ¿Qué hace usted aquí?


  Carl no la conoció.


  ¡Le presentaban tantas chicas al cabo del día!


  —¿Me conoce usted? —rio tranquilamente.


  Dexie dio un paso atrás.


  —Pero… ¿qué hace aquí?


  —Yo le pregunto de qué me conoce.


  Dexie enrojeció. Llevaba las dos manos al pecho y se tapó con el albornoz. Él la miraba atentamente.


  —Lo que no sé es qué hace usted aquí —dijo él—. Ni tengo idea de qué me conoce.


  —Yo vivo aquí —dijo Dexie, atragantada.


  Él levantó una ceja.


  Era rubio. Tenía los ojos verdes o grisáceos, algo raros. La tez morena…


  —¿Aquí…? ¿Desde… cuándo?


  Tenía la llave en la mano.


  Dexie no contestó a la pregunta. Exclamó con indignación:


  —¿A qué fin tomó usted la llave que yo he puesto bajo el felpudo?


  Carl miró la llave con expresión casi idiota.


  —De modo que la puso… usted.


  —¿Y quién si no?


  —Ah, pues…, no sé.


  Dexie lanzó un grito ahogado.


  —Es que usted…, usted…


  No pudo terminar.


  Giró en redondo y con el rostro muy pálido entró en la salita. No pudo cerrar. Cuando iba a hacerlo, la mano de Carl detuvo la puerta.


  Entró tras ella. Cerró después…
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  Hubo un silencio.


  Se diría que interminable.


  Dexie tenía la cabeza levantada, las dos manos sujetando la bata en la cintura y los labios apretados, como si contuviera el aluvión de preguntas que quisiera hacer.


  ¿Era… posible?


  ¿Por qué aquel hombre tomaba la llave de debajo del felpudo y abría la puerta como si el apartamento fuera suyo?


  La modelo… ¿Melina? No era posible. Ella iba a llorar de dolor si admitía que Melina y aquel hombre llamado Carl Halham… No podía ser.


  Dio un paso atrás sin abrir los labios, pero el brillo de sus ojos, la expresión de estos, decían a las claras lo que estaba pensando.


  Carl sonrió tibiamente.


  Con esa suficiencia del hombre que no cree en la inocencia de una muchacha que vive en el apartamento de otra… como Melina.


  —De modo —dijo de súbito, sin sentarse, sin dar un paso adelante, sin moverse de la puerta cerrada donde estaba apoyado— que me conoce usted.


  ¿Qué importaba eso?


  A Dexie solo una idea obsesiva la invadía. Melina y aquel hombre. ¿Por qué? ¿No ganaba Melina lo suficiente? ¿No era pocos años antes una muchacha decente? ¿Podían ser honestas las relaciones de una muchacha y un hombre como Carl, que sacaba la llave de debajo del felpudo y abría tranquilamente la puerta de un apartamento que, en apariencia, al menos, no le pertenecía?


  —Le ruego que salga de esta casa —dijo Dexie con velado acento—. Me parece que ha sido una lamentable equivocación.


  —Es posible —rio él, tranquilísimo—. Es posible que haya sido una equivocación como tú dices —la tuteaba con la mayor desenvoltura—; pero a mí, de momento, me está gustando esta equivocación.


  —Le ruego…


  —¿Y por qué? Vives… aquí. ¿Por qué tengo que irme? Después de todo…, ¿qué más da una que otra?


  Dexie tensó el busto.


  Por un segundo estuvo a punto de soltar la bata. La sujetaba con las dos manos. Una en la cintura y otra en medio del pecho, arrugándola con desesperación.


  —Admita la equivocación y váyase. Se lo ruego —añadió con aquel acento de voz suyo pastoso, tan personal, que Carl Halham se impresionó a su pesar—. Vivo aquí con una amiga. Me he quedado hoy enferma y tengo la intención de pedirle una explicación a mi compañera.


  —Si ella no le ha dicho nada —sonrió Carl divertido—, ¿por qué esa explicación? ¿Tan malo es que un hombre visite a una mujer? —Súbitamente se sentó en el brazo de un sillón. Contempló la llave y le dio varias vueltas entre los dedos, mientras tranquilamente balanceaba el pie, que al sentarse en el brazo del sillón quedaba en el aire—. ¿Cómo te llamas?


  —Nos presentaron el otro día —dijo Dexie, cortante.


  Carl rio.


  Tenía una risa cínica. Una mirada viva, una mueca indefinible en los labios curvados.


  —Me parece que me gustas mucho, muchacha… En cuanto a la presentación que mencionas, es raro que yo no la recuerde. No me parece a mí que sea tan fácil conocerte a ti y olvidarte.


  —¡Salga de aquí! —gritó Dexie con voz ronca—. ¡Salga inmediatamente!


  —¿De qué sirve?


  —¿Cómo de qué…?


  —Estás preciosa vestida así —dijo él, riendo—. Verdaderamente preciosa.


  Dexie atravesó el pasillo.


  —Estoy esperando a una amiga —dijo atragantada—. Por eso encontró usted la llave bajo el felpudo. Lamentaría que esto… llegara a conocimiento de esa amiga mía. Le advierto que no creo que a usted le agrade mucho. Esa amiga le conoce a usted perfectamente.


  —¿Sí? ¿Crees de verdad que me conoce mucha gente?


  —No estoy para bromas, míster Halham. Le ruego, le suplico que se marche.


  Carl no se movía.


  La miraba pensativamente.


  La chica era mona. Le faltaba mucho para ser bella, por supuesto: pero tenía algo. ¿Clase? Sí, mucha clase. Una elegancia nada común. ¿Amiga de Melina? Qué gracia. Si era amiga de Melina, sin duda sería de la misma calaña. ¿Por qué no una aventura con una chica… diferente?


  Dexie ya estaba en la puerta, con esta abierta.


  Pero Carl seguía en la misma postura, sentado a medias en el brazo de un butacón. Miró en torno haciendo caso omiso del gesto femenino, enérgico sin duda, bien elocuente en cuanto a que se marchase de inmediato.


  Dexie se estremeció de pies a cabeza.


  Sin duda la estaba confundiendo.


  —No quiero oírle —le dijo, exasperada—. Me está ofendiendo de tal modo que… soy capaz…


  —Bueno, bueno —sonrió Carl, tranquilísimo—. ¿Por qué no? Yo me canso en seguida. Después te quedaría el apartamento…


  —¡Salga…!


  ¿Qué vio Carl en aquella expresión femenina, en los ojos vivísimos, en el dibujo de la boca de largos labios para que inmediatamente se irguiese y quedase mirando a la joven con profunda extrañeza?


  —Me parece que nos hemos equivocado los dos —dijo filosófico.


  —Es usted…


  —Cuidado, jovencita.


  —Una basura. Una auténtica basura. Tanto dinero, tanto hombre y me da risa pensar que no hay más que fango dentro. ¡Qué asco, Dios mío, qué asco!


  Y abriendo la puerta de par en par se deslizó, cruzó el pasillo y le dejó solo.


  Carl contempló filosófico la llave.


  ¿Por qué Melina se equivocaba así?


  Era absurdo.


  Y aquella jovencita tan orgullosa, que se atrevía a llamarle basura… ¿Por qué? ¿Quién era aquella chica?


  Arrugó el ceño.


  ¿Qué les presentaron días antes? Maldito si la recordaba. Se alzó de hombros y se encaminó a la puerta de la calle sin volver a ver a la joven.


  Dejó la llave bajo el felpudo y se alejó silbando tranquilamente.


  Para Dexie debió de transcurrir mucho tiempo. Al menos a ella le pareció una eternidad, cuando oyó el llavín dar la vuelta en la cerradura y la voz de Jane gritando:


  —Dexie, Dexie…


  Dexie apareció apretando la bata en el cuerpo desnudo.


  —Estoy aquí.


  Jane entró en la salita casi corriendo.


  —Chica, ha descendido la temperatura. ¿En qué mes estamos? Ah, sí, en septiembre. Siempre pasa igual. Los cambios de tiempo… —Calló. Se fijó en la expresión impasible de Dexie—. ¿Te sientes muy mal? Estás palidísima.


  ¿Decirle a Jane?


  No.


  No podía.


  En realidad, no podía decírselo a nadie.


  ¿Y a Melina? No, no. Tendría que pensarlo mucho antes de que llegase su compañera.


  —¿De veras no te sientes mal, Dexie?


  Se sentía peor.


  Había sido todo tan grotesco, tan doloroso, tan… cruel.


  Melina…


  Pero… ¿por qué? ¿Por qué Melina? ¿No ganaba bastante? ¿Por amor? ¿Es que pensaba Melina que un tipo como Carl Halham iba a casarse con ella?


  Pasó los dedos por la frente y despejó el cabello.


  —Dexie —susurró Jane metiendo la cabeza bajo la de su amiga—. Te encuentro tan rara.


  —Me… me duele mucho la garganta.


  —Cuánto lo siento, Dexie. ¿Quieres que te lleve en auto a mi casa? Puedes estar atendida allí. Si mamá sabe que estás aquí sola y enferma… no lo tolerará.


  —Pero tú no le vas a decir nada.


  —¿Crees que debo dejarte así?


  —Siéntate, Jane. Háblame de cosas. Muchas cosas.


  —¿No estás muy rara? Se diría que tu hipersensibilidad está a flor de piel.


  ¿Y no lo estaba? Claro que sí.


  Tanto que casi lastimaba físicamente.


  —¡Puede que lo esté! —apuntó evasiva—. Ten presente que cuando me pongo mala con esto de la garganta, a la vez me pongo tonta de remate.


  —¿Quieres que escriba a tu tía?


  —Claro que no. Vendría a buscarme, y yo me he propuesto vivir mi vida, ganar dinero para mí, sentirme persona responsable.


  —Mamá dice que eres admirable.


  —No lo creas. Soy una de tantas.


  —Oye, ¿sabes a quién encontré en la escalera? Nos cruzamos en el portal. Me miró y dijo: «Jane, muchachita, ¿qué haces tú por aquí?». Era Carl Halham. ¡Qué tipo más estupendo! Es fabuloso. Pero a mí no me gusta, ¿eh? Pese a que reconozco lo fabuloso que es, para mí no es mi tipo.


  Dexie respiró hondo.


  Si pudiera fumar un cigarrillo. Pero no. Con la garganta tan irritada…, no era posible fumar.


  No quiso preguntar nada de Carl.


  Le repugnaba aquel tipo. Y, además…, además…, ¿qué tenía que ver con Melina?


  —Puedes tomar algo, Jane —dijo únicamente, cortando la conversación—. Ahí en el bar hay de todo.


  —No bebo nada. Si pudiera fumar… Pero el humo del tabaco te fastidiaría más la garganta. ¿Cuándo podrás salir?


  —No lo sé. Supongo que pasado mañana.


  —¿Tanto?


  —No vuelvas por aquí —dijo pausadamente—. Dentro de poco yo voy a buscar otro apartamento.


  Jane, asombrada, se puso en pie y empezó a mirarlo todo.


  —Pero si este es precioso. ¿Qué clase de chica es tu amiga?


  —Su personalidad está impregnada en este apartamento —dijo Dexie, evasiva.


  —Es una preciosidad. Los detalles, los tapices… —Se volvió hacia Dexie, que parecía una momia—. ¿Tiene mucho dinero? Porque cada detalle, además del buen gusto que indica, dice a gritos que hay dinero.


  —Es modelo. Lo ganará bien.


  —Sí. Suele ocurrir. Oh, ¿qué hora es? Llevo hablando más de media hora y mamá esperándome abajo, en el auto. Ella piensa que estás bien cuidada. Si lo supiera… Vendré mañana. ¿Te parece?


  —No, Jane. No vuelvas por aquí. Puedes pillar las anginas y no hay necesidad.


  —¿Y vas a estar sola estos dos días? Oh, no, vendré. —Le envió un beso con la punta de los dedos—. Adiós, Dexie. Vendré mañana.


  6


  
    Queridísima tía Dinah:


    Estoy tan triste. No puedes darte ni idea de lo amargada que estoy. No por mí, tía Dinah. Te aseguro que estoy contenta con mi trabajo. Tanto es así, que me han ascendido la semana pasada. Gano mucho más y me dan cosas para hacer que para sí quisiera un periodista veterano. El hecho de que domine cuatro idiomas indica mucho en la agencia. Para traducir mil cosas me llaman a mí. Tengo un despacho para mí sola. Estoy contentísima con los compañeros. Todos me invitan a salir, y hoy, que estoy enferma con mis dichosas anginas, me han llamado desde el jefe de sección hasta el botones. Sí, estoy contenta con mi trabajo, pero muy triste a la vez. Pensarás que soy una chica compleja y a la vez te asombrará que lo sea, puesto que siempre me consideraste sin recovecos psicológicos. Me has tenido siempre, y tuviste y tienes razón al considerarlo así, por una muchacha de lo más sencillo.


    ¿Sabes qué me pasa hoy? He descubierto algo terrible. Algo que podría causarme indignación, pero solo me causó pesar y dolor. Melina, tía Dinah, Melina, que hace una vida irregular. ¿Te cuento por qué lo sé? Lo he descubierto sin querer. Sin duda alguna, en mi subconsciente, me preguntaba yo alguna vez cómo podía una chica modelo ganar lo suficiente para enviar a sus padres dinero, para montar un apartamento como este, para comprar ropa de primerísima calidad… Ya sé cómo hace. Hoy me quedé enferma y un hombre entró. Un hombre que sin duda entra todos los días, o, al menos, cuando lo desea… ¿Qué puedo hacer, tía Dinah? Nadie puede orientarme mejor que tú. Dejar este apartamento, sí, en seguida. Tan pronto como me ponga bien. Pero eso no es todo. ¿No te parece? ¿No estoy yo en el deber de enderezar los pasos de Melina? Aún está a tiempo, ¿verdad? ¿Crees que debo decirle que un hombre entró aquí? ¿Crees tú que él no se lo dirá? Supongo que sí. Y entonces será ella quien aborde el asunto. ¿No te parece? Inmediatamente de que lo haga, yo hablaré. Le diré, le recordaré nuestra infancia, nuestra deliciosa adolescencia, sus padres, lo que estos creen en ella, la gente que la estima y la respeta en Albany… Tía, estoy tan indecisa, tan confusa, tan tremendamente dolida. ¿No es horrible?

  


  Dejó de escribir.


  ¿Qué estaba haciendo?


  ¿Acaso creía ella que aquella carta iba a salir al correo? Claro que no. Nunca jamás se atrevería a decirle a su tía lo que Melina estaba haciendo en Boston. Además, ¿quién era ella para poner de manifiesto un doloroso secreto, en el cual pudieron concurrir mil cosas extrañas para llegar a tales extremos?


  Rompió la cuartilla en mil pedazos y luego se puso en pie con desesperación.


  Su gesto breve, su ansiedad al mirar ante sí indicaban a la muchacha herida que trata por todos los medios de serenarse.


  Tal vez Melina no tardara en volver.


  Tal vez abordara ella el tema.


  ¿No iba Carl a decirle que había ido al piso y se encontró con una muchacha desconocida?


  Si el apartamento se lo puso él…, sin duda le reprocharía haber tomado junto a ella a una desconocida.


  Pasó los dedos por la frente y miró ante sí.


  No veía nada.


  Como una neblina, así se le ponía delante de los ojos.


  * * *


  Melina salió de la casa de modas con Winah.


  —Estás inquieta —dijo Winah—. ¿Qué te pasa hoy? Hasta la encargada te lo notó.


  —Dexie.


  —¿Tu… distinguida amiguita?


  —No te burles.


  —Pero…


  —Es… lo poco bueno que queda en mi vida…, de mi vida buena —dijo con rabia—. Lo poco que queda, y eso… todas las muchachas como yo desean mantenerlo cerca. Como un espejo en el cual se miran de vez en cuando para recreo o para dolerse más de la realidad abrumante.


  —Cómo estás, muchacha.


  La odió en aquel momento.


  Ella llegó a Boston con muchas ilusiones. Se colocó, trabajó, envió dinero a sus padres. Tenía un novio…


  Winah la condujo por aquel camino. Winah, que cambiaba de amigo cada semana.


  —¿Qué le pasa a Dexie? —preguntó Winah, indiferente.


  ¿Para qué explicarlo?


  Winah no la comprendería. Winah solo comprendía aquello que le convenía a ella.


  —Mira quién está ahí —dijo Winah en aquel momento—. Tu amigo.


  ¿Carl?


  ¿Qué hacía allí Carl, sentado en su lujoso automóvil? ¿Esperándola? Nunca, jamás la esperó a la salida de la casa de modas.


  Se despidió de Winah presurosa y cruzó la calle. Sin decir palabra subió al auto de Carl.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido.


  —Ya te veo.


  Soltó los frenos.


  El auto se perdió calle abajo.


  —¿Adónde vamos?


  —No estabas en casa —dijo, reprobador.


  —¿Fuiste?


  Y una ansiedad loca vibró en la voz de Melina.


  Carl pensó la respuesta.


  La pensó un segundo. La miró por el rabillo del ojo. No pensaba continuar aquellas relaciones. Maldito lo que le interesaban ya. Pero quería saber si Melina era lo bastante sincera para decirle que con ella vivía una compañera. ¿Qué clase de compañera?


  Eso era lo único que le interesaba saber: qué clase de chica era aquella que se cubría con un albornoz de felpa blanco, miraba de aquella forma espantada y pareció indignarse cuando él le ofreció un apartamento como el de Melina.


  Guapa, no, por supuesto. Interesante, sí, mucho. ¡Diferente! Esa era la definición exacta que se podía hacer de aquella muchacha. ¡Diferente! Con clase. Una clase extraña en un marco tan… vulgar.


  —¿Fuiste?


  —No… estaba la llave.


  Melina respiró.


  Fue como si hasta aquel instante algo le atenazara la garganta y de pronto pudiera respirar libremente.


  —Ah —dijo tan solo.


  —¿Por qué?


  —Me han llamado inesperadamente del salón. Ya sabes que ocurre así con alguna frecuencia.


  Carl lo dijo.


  Era el adiós definitivo.


  —Salgo de viaje esta noche. Me voy a El Cairo.


  Melina lo presentía.


  Carl no era hombre que se amarrase. Para él era una aventura más. Winah le diría al día siguiente: «No te preocupes, Melina. Tú, tranquila, ¿eh? Yo te presentaré a otro chico mucho más interesante y rico que Carl».


  No.


  Nunca jamás.


  Aspiró hondo.


  —De modo que… te vas.


  —No tengo más remedio. Un viaje de negocios.


  Era frío y calculador. La forma de decirlo escalofriaba.


  —Está bien, Carl. Adiós.


  —¿Así?


  —¿Cómo… así?


  —Podemos cenar juntos para despedirnos. La última cena, diría yo.


  —La última… para siempre, ¿verdad?


  —Es posible, Melina. Ya te lo advertí. Yo…, soy así. No puedo cambiar.


  Anochecía.


  Melina miró al frente. Algo enturbiaba su mirada. Pensó en sus padres, en Dexie, en los tíos de esta…


  En tantas cosas.


  —¿Qué te parece una cena juntos, Melina?


  ¿Qué más daba?


  —Bueno.


  —Eres una gran chica.


  Era una chica muy desgraciada, eso únicamente.


  El auto se detuvo, y la persona tan elegante de Carl ni siquiera se molestó en dar la vuelta al auto para abrir.


  Descendió Melina.


  Él quería saber cosas de aquella chica que Melina tenía en casa; pero ya sabía que tendría que descubrirlas por sí mismo y no esperar que Melina se la mencionase.


  ¿Igual que ella?


  Por supuesto. Si vivía con ella tendría que ser de la misma forma que Melina.


  Convenía saberlo, pero no por Melina. Ya se enteraría…


  Sería tan fácil…


  —Pasa, Melina —dijo, galante—. Pasa.


  Melina lo hizo.


  Sentía en su ser un tremendo vacío.
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  Estaba sentada en el lecho cuando oyó el llavín en la cerradura.


  Miró el reloj.


  No había luz en la alcoba, pero la luz de la calle, al reflejar en la ventana, iluminaba la esfera del reloj.


  Las dos de la madrugada.


  Oyó sus pasos.


  Lentos, como cansados.


  ¿De dónde venía?


  ¿Sabía ya que Carl Halham estuvo allí…?


  Sin duda.


  Oyó el chasquido de la luz y después la puerta del baño al abrirse. Oyó los grifos correr.


  Después, un rato de silencio, solo interrumpido por el agua que pesadamente caía en la bañera.


  La imaginó tan silenciosa, tan misteriosa, con aquella mirada bella, vacía. ¿Cómo no lo pensó antes?


  Solo con verla al llegar a Boston debió de percatarse del cambio operado en Melina.


  Un rato de silencio.


  Después los pasos lentos, cansados, como pisando llenos de espinas.


  —Melina —llamó.


  Notó, sin verlo, el sobresalto de su amiga.


  ¿Debiera irse sin dar explicaciones? ¿Irse lejos sin darle una pequeña justificación?


  Sí, era lo que haría cualquiera en su lugar; pero ella, no. Ella tenía que ayudar a Melina.


  Recordó su infancia con ella, las veces que Melina lloraba y ella la consolaba. Las veces que no la invitaban a fiestas y ella renunciaba a las mismas por evitarle un gran dolor a Melina.


  La infancia de Melina, alegre en lo que respecta a sus padres, tan cariñosos para ella, pero infeliz en cuanto a la sociedad cruelísima, que no admitió nunca a los pobres granjeros.


  —Melina.


  La sombra de Melina estaba allí. En la puerta. Envuelta en la bata, con el cabello recogido tras la nuca, descalza…


  —¿Cómo estás? —preguntó la voz rara de Melina—. ¿Te sientes mejor? Creí que… estabas dormida…


  —He dormido, he despertado y he vuelto a dormir.


  —Tengo yo la culpa de que te hayas vuelto a despertar.


  —Oh, no. —Se sentó en el lecho—. Me encuentro mejor, ¿sabes? Sí, casi puedo asegurar que mañana iré al trabajo. El haberme quedado hoy en casa… me hizo muy bien. Ven, Melina, siéntate junto a mí.


  Aún no sabía si iba a decirlo. Es más, suponía que lo sabría ya.


  —Te habrás sentido muy sola todo el día. Yo no pude venir —añadió, bajo.


  —Estás… triste, Melina.


  —¿Sí?


  —¿No lo estás?


  —No sé —dijo, riendo forzadamente—. No sé. Quizás… A veces…, una se siente muy sola.


  —Te hacía falta un novio —dijo Dexie quedamente—. Un novio con el cual te casaras, e irías a la granja de tu padre. Allí tendrías hijos y correrían como locos por la pradera. Y tu marido, joven, ayudaría a tu padre, y aquello prosperaría mucho.


  Y después, ante el silencio de Melina, murmuró:


  —Enciende la luz.


  —No. —Fue como un grito. Y después, bajo, conteniendo algo que parecía pugnar en su garganta por salir al exterior—: Me molesta la luz. Creo… que he bebido algo más que otras veces. Me han invitado a cenar.


  —Ah.


  Un silencio.


  Después…


  —Eso debieras tener, Melina. Un novio.


  —¿Y tú? ¿No te sientes sola? ¿No sientes muchas veces que nada te importa, que todos los días son iguales, que no necesitas vivir?


  —Calla. ¿Cómo voy a sentir eso?


  —Perdona. A veces…, lo siento yo.


  —Siéntate aquí, junto a mí.


  —No, no… Me voy a la cama.


  —Melina, a ti te ocurre algo.


  Melina se iba.


  Quería llorar.


  Pero a solas, donde nadie la escuchara y pudiera verla.


  Apretar la cara contra la almohada y sentir que aquella angustia se desvanecía poco a poco o aumentaba de tal modo que la mataba.


  ¡Morirse! ¿No sería una liberación?


  —Melina —susurró Dexie en su alcoba—. Melina…


  ¿Dejarla?


  ¿Así?


  ¿Sola con su amargura y su desconcierto?


  No sería humana, y ella…, se consideraba humana.


  Cerró los ojos.


  Quiso escuchar como un gemido a través del débil tabique, pero no pudo cerciorarse de ello.


  * * *


  La vio al día siguiente, cuando ya se iba.


  —Te enviaré la comida desde la cafetería de abajo —dijo desde el umbral de la salita.


  Dexie la miró con ansiedad.


  —¿No vuelves hasta la noche?


  —No podré. Tendremos un desfile larguísimo esta tarde. Son las doce y media. Me da tiempo a comer y marcharme a la casa de modas.


  —No te preocupes por mí —dijo Dexie suavemente—. La portera me subió leche, fruta y pan. Pensaba irme a la oficina, pero llamé por teléfono y dije que prefería quedarme un día más para evitar males mayores. Ellos estuvieron de acuerdo. —Y sin transición añadió—: Estás menos triste que ayer.


  Melina curvó los labios en una tenue sonrisa.


  —Te mandaré la comida.


  —No, no te preocupes.


  —No puedes estar a fruta y leche tan solo. Hasta la noche, Dexie. Siento dejarte sola, pero no me queda otro remedio.


  —Agu…


  Ya no la oía.


  Se iba taconeando.


  Lo hacía presurosa, como si tuviera miedo a la mirada de Dexie.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Acaso Carl le dijo…?


  No.


  De haber sido así…, Melina se comportaría de otra manera. Abordaría el asunto con realidad.


  Como tenía que ser, sin duda.


  Al rato le subieron la comida.


  —Déjela ahí —indicó al camarero—. Vuelva luego a buscar el servicio.


  —¿A qué hora exactamente?


  —A las tres.


  —Hasta luego, señorita Dexie.


  —Hasta luego.


  Comió.


  Sin apetito. Se sentía deprimida. La culpa de todo la tenía aquel incidente. Melina y Carl.


  Odiaba a Carl porque intuía el mal que le estaba causando a Melina.


  A las tres sonó el timbre de la puerta.


  El camarero.


  Vestía pantalones largos, algo estrechos en el tobillo. De color negro. Una blusa escocesa, terminada en dos picos, que ataba en un nudo en el vientre. Y sobre esta una chaqueta de punto de un azul pálido.


  Calzaba chinelas bajas. Así, con el negro cabello atado tras la nuca, sin pintura en el rostro, sencilla como era, con su clase innata, se dirigió a la puerta con la bandeja de servicio en las manos. La puso en la consola de la entrada para abrir.


  —Usted…


  Carl entró sin esperar otra frase.


  Entró por delante de ella, tan frescamente.


  —Usted…


  En la voz femenina vibraba como una sacudida de cólera.


  Carl siguió adelante como si la ignorara.


  Vestía un traje gris impecable. Camisa blanca, zapatos negros, corbata verdosa. Peinado hacia atrás, con la mayor sencillez, erguido e indiferente, riendo de aquella manera sarcástica, la miró desde el umbral de la salita.


  —No te quedes ahí —dijo, guasón—. El camarero está al llegar. Me conoce muy bien. Quizás a ti no te conozca tanto.


  Desapareció en el interior de la salita.


  Dexie aún estaba violenta.


  Cuando el camarero se personó en la puerta, nerviosamente, Dexie le señaló la bandeja.


  —Gracias, Max.


  —Estoy a su entera disposición, señorita Dexie —contestó.


  —Gracias, gracias, Max. Adiós.


  —¿Le traigo la cena?


  —No, no.


  —Puedo traérsela a las siete. ¿Le parece una buena hora?


  Lo que deseaba era terminar cuanto antes.


  —Está bien.


  —A las siete pues. Lo tendré en cuenta, señorita Dexie.


  Giró y Dexie cerró la puerta.


  Aún quedó un rato tensa junto a aquella. Tensa, sin saber qué hacer.


  Carl apareció de nuevo en el umbral.


  Tenía un vaso de whisky en la mano y lo movía lentamente.


  —No te quedes ahí —dijo, riendo—. Pareces un pasmarote. Un atractivo pasmarote. ¿Ya te sientes mejor?


  Como si la conociese de toda la vida.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿A quién había ido a ver aquella tarde?


  A ella. Tenía que saber que Melina se hallaba en la casa de modas. Si tanto la conocía, si sabía agarrar la llave bajo el felpudo, tenía que conocer todas y cada una de las costumbres de Melina.


  Y si era así…, ¿por qué? ¿Por qué estaba allí? ¿Acaso creía que ella era otra como Melina?
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  —No te quedes ahí, mujer. Aún no sé cómo te llamas.


  Dexie cruzó el umbral. Como él estaba allí mismo, al pasar ella alzó la mano y la puso en el hombro femenino.


  La vuelta de Dexie fue violenta.


  Giró y alzó la mano. Fue como un mazo aquella mano en la mejilla masculina.


  Carl no se inmutó.


  Quedóse como estaba, con la copa en la mano, mirándola fijamente. Dexie, con la mano aún alzada, muda, firme, fija la vista en aquella mirada inmóvil de Carl Halham.


  Siguió un silencio interminable.


  Solo aquel cambio de miradas, como clavada una en otra.


  Fue él, sin deponer su media sonrisa sarcástica, quien murmuró:


  —¿Por qué?


  Dexie aspiró hondo.


  Giró bruscamente y se acercó a la ventana. No sabía dónde meter las manos. Se notaba que toda su personalidad, su ira, su dolor, estaban como incrustados en las manos caídas a lo largo del cuerpo, pegadas, inmóviles en el pantalón.


  —¿Por qué? —volvió él a preguntar—. Es absurdo, ¿no?, que alces tu mano y me propines una bofetada. ¿A qué fin? Yo me pregunto qué prejuicios puedes tener tú, si vives aquí…


  Dexie volvió a aspirar hondo.


  —Ciertamente —exclamó de pronto—; tendré que irme, si es que la casa es suya.


  —Bueno, a mí me complace que vivas en este apartamento. Te perdono la bofetada. Es, a fin de cuentas, el parapeto que usa la mujer en principio, para demostrar al hombre que está equivocado, aunque sepa bien ella misma que no existe tal equivocación. ¿Verdad que es eso?


  —Tantas cosas podría decirle —murmuró Dexie con los dientes muy apretados y aquel acento de voz suyo tan personal—, que me abstengo de pronunciar ninguna. ¿Para qué? ¿Podría un hombre como usted comprenderlas? Podría decirle que aprecio a Melina. Podría añadir que hace solo unos pocos años, muy pocos, Melina era una chica deliciosamente inocente. Y podría añadir que no voy a perdonarle que usted… usted, que lo tiene todo para ser feliz, haya destruido la auténtica felicidad de Melina. Y aún podría añadir que estoy aquí invitada por Melina y que no soy lo que usted supone, y que antes de serlo preferiría morirme. Y que no pienso dejar sola a Melina, porque espero que no vuelva a caer en la tentación de un horror así.


  —Muy melodramático, pero… ¿Auténtico? ¿Qué se puede pensar de una muchacha que vive con otra que…?


  —No lo diga.


  Carl abrió mucho los ojos.


  Por un segundo se balanceó sobre las largas piernas, llevando el vaso a la boca y mirando a la joven con expresión indefinible, a través del cristal del vaso.


  —Delante de mí no diga nada de Melina.


  Carl sonrió.


  Esa sonrisa cuajada de sarcasmo que los hombres emiten cuando no creen en las palabras de la mujer.


  —¿Acaso esperabas a otro el día que metiste la llave bajo el felpudo? Porque me consta que Melina no lo hizo ese día.


  —Piense lo que desee.


  —¿Y no sabes lo que estoy pensando?


  —Me importa muy poco lo que piense un fósil como usted.


  Carl volvió a sonreír.


  —No eres guapa —dijo—. Y, sin embargo, tienes algo… Algo… ¿distinto? —Permaneció pensativo unos segundos—. Sí, eso es. Distinto. Vamos a hablar como dos personas conscientes, ¿quieres? Eso es. Me parece muy bien.


  —No he dicho que pensara escucharle —gritó Dexie, perdiendo la paciencia.


  Carl no se inmutó.


  —Eres… temperamental. Me gustaría conocerte mejor. Soy un poco caprichoso. ¿Sabes? Ahora ya no me importa Melina. Pero sí me importas tú.


  Dexie salió de la salita a paso ligero.


  Tenía la comida en la garganta. Como si se le hiciera un nudo y la ahogara. Atravesó el pasillo y abrió la puerta de par en par.


  —O sale —le gritó— o llamo a la policía.


  —Prefiero irme sin provocar un escándalo, pero no olvides que intentarías echarme de mi propia casa y ello podría repercutir en tu… digamos… ¿honestidad?


  —Es usted un pobre hombre envalentonado por un nombre ilustre y una fortuna. ¿No se siente a veces infinitamente pequeño?


  —Es la primera vez en mi vida que alguien intenta hacerme reflexionar sobre esto.


  —Pues procure reflexionar. Lo necesita usted.


  Carl volvió a sonreír de aquella forma que a Dexie le parecía odiosa.


  —Te veré por ahí. No sé quién eres ni me interesa mucho, pero… te veré y te convenceré. ¿No sabes? Soy bastante testarudo. Cuando me empeño en conseguir una cosa, siempre la consigo.


  —A mí…, ¡no! —exclamó ella con fuerza, manteniendo la puerta abierta.


  —No le dije a Melina que estuve aquí —rio Carl cínicamente—. Ni pienso hacerlo. ¿No es enternecedora mi postura tan… humana?


  Cuando ya estaba en medio del umbral, Dexie empujó la puerta, la cerró de golpe y quedó con la espalda pegada a la madera.


  No tuvo tiempo de reflexionar mucho sobre lo ocurrido.


  Al rato llegó Jane y tardó un poco en abrir, temiendo que fuera él.


  —¿Dónde estabas metida? —preguntó Jane, riendo—. Cuánto has tardado en abrir, criatura. Ah, pero si estás divinamente ya. ¿Sabes que mañana celebran mis padres el veinticinco aniversario de su boda y estás invitada?


  No iría.


  Claro que no.


  Pero Jane, ajena a sus pensamientos, seguía diciendo:


  —Será una fiesta estupenda. Tienes vestido, ¿no? Claro que sí. Tú siempre tienes repleto el ropero. Nunca conocí a nadie con mejor gusto que tú.


  —¿No tienes un cigarrillo? —preguntó Dexie con raro acento que pasó inadvertido para Jane.


  —¿Ya puedes fumar?


  Tenía que hacerlo, de lo contrario se ahogaría. Fumó aprisa, como si las mandíbulas le dolieran. Jane seguía haciendo planes para el día siguiente.
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  —Claro —exclamó de repente—. Me conoce de eso.


  Un amigo que se hallaba a su lado lo miró asombradísimo.


  —¿Qué te pasa a ti?


  Carl se alzó de hombros.


  —¿Quién es esa chica que está hablando con míster Persoff? ¿La conoces? Esa que acaba de entrar y a quien se ha dirigido rápidamente la dueña de la casa.


  —Es amiga de Jane. Una muchacha oriunda de Albany. Eso oí decir el otro día.


  —¿Te la han presentado?


  Alan, amigo personal de Carl, volvió a mirar a este con sarcasmo.


  —¿Es que no te acuerdas? Nos la presentaron a los dos aquí mismo, hace cosa de dos meses.


  —Ah, claro. Eso decía yo. —Y después interesado—: ¿Sabes algo de ella?


  —No. Tiene una gran personalidad, clase, atractivo…, una voz suave, cálida, diría yo muy emotiva. Pero nada más.


  Carl le palmeó el hombro.


  —Te dejo, Alan. Voy a saludar a esa joven. ¿Sabes su nombre?


  —Dexie.


  —Claro —volvió Carl a asombrarse—. ¡Si seré tonto!


  Atravesó el salón.


  Estaba, atestado de gente. Por las terrazas, por el salón contiguo, allí mismo, bajo el poderío brillante de las arañas llenas de luz, en todas partes había invitados. Los Persoff siempre daban fiestas e invitaban a lo mejor de la sociedad bostoniana. Si aquella chica llamada Dexie… estaba invitada…, ¿por qué a la vez vivía con Melina?


  Era muy absurdo aquello.


  Vestido de etiqueta, arrogante y seguro de sí mismo, Carl atravesó el salón, saludando aquí y allá, hasta detenerse a dos pasos de Jane Persoff, la madre de esta, dos invitadas damas muy elegantes y… Dexie.


  —Me complace felicitarla, mistress Persoff —dijo, galante.


  Helen Persoff se volvió rápidamente.


  —Carl —exclamó—. Querido Carl. ¿Te diviertes? —preguntó.


  Él le besó la mano, pero sus ojos, como al descuido resbalaban por la figurilla juvenil vestida de blanco.


  Dexie apartó de él los ojos. Tenía algo en la mano y Carl observó que lo apretaba despiadadamente.


  Besó la mano de la anfitriona y luego saludó a las dos damas. Todas le conocían.


  —Necesitas casarte, Carl —dijo una de las damas, riendo—. Siempre te veo tan solo… ¿Sabes que cuando llega a una edad determinada, el hombre debe buscar compañera?


  Él se echó a reír. Dijo algo evasivo y entonces, aprovechando que llegaban unos invitados a saludar a la anfitriona, se volvió bruscamente hacia Dexie.


  —Te invito a salir a la terraza —dijo—. Jane se ha ido… Estás demasiado sola.


  Mudamente Dexie echó a andar.


  Atravesó el salón seguida de un Carl contemplativo.


  La miraba fijamente, sin que ella se percatara. Era esbelta, deliciosamente femenina. Tenía una mirada cálida y una voz rica en matices. Una voz como él jamás oyó otra. Una voz que invitaba a cerrar los ojos, a sentirse laso, a escuchar religiosamente, deliciosamente adormecido aquel arpegio.


  Era algo raro todo aquello.


  Jamás sintió la necesidad de cerrar los ojos, de escuchar una voz femenina ni de permanecer inmóvil escuchando.


  En la terraza había dos o tres parejas. Una de ellas, Jane con un muchacho rubio llamado Dan.


  —Dexie, Carl —gritó Jane, felicísima—. Vamos a bailar aquí.


  Dexie tenía las dos blancas y finas manos pegadas a la balaustrada. Miraba al fondo del jardín con expresión vacía.


  Sonó la orquesta al fondo del salón, filtrándose por los ventanales abiertos. Dos parejas se pusieron a bailar. Jane lo hizo al otro extremo de la larga terraza. Hacía calor. Algunas parejas salieron a bailar a media luz, en el fondo de la terraza.


  —Tú y yo… —dijo Carl—. ¿No?


  —No, por supuesto —replicó Dexie con vago acento—. No.


  —¿Por qué?


  Se alzó de hombros.


  —Estás guapísima. Todo es distinto, ¿verdad?


  —¿Se lo parece? —Y había un mundo de frialdad en su voz y en su mirada.


  —No sé quién eres. Estás aquí, y si lo estás, sin duda eres algo importante. Los Persoff no invitan a cualquier muchacha. Ya sé dónde me conociste. —Se apoyó en la balaustrada como ella y dio la espalda a los que bailaban—. Fue en esta casa, hace apenas dos meses… Soy así. Lo soy y no lo puedo remediar. Se me olvida la gente. Conozco a una persona y a la semana ya no sé quién es ni dónde la conocí. Creo que es un defecto imperdonable.


  Dexie no contestó. Tenía los ojos fijos en el jardín y se diría que en modo alguno le interesaba mirar el rostro de Carl Halham.


  —Contigo fue distinto —siguió Carl, imperturbable—. Quizá se deba a que no te oí hablar. ¿Sabes que tu voz es cautivadora?


  —¿Por qué se molesta?


  —¿Molestarme?


  —Sí. Nunca seré ni su amiga ni su amante.


  Carl se echó a reír.


  Una risa discreta, algo ronca.


  —¿Por qué sabes que deseo hacerte mi amante?


  —Porque usted solo tiene dinero, nombre y vicio. Usted es el hombre que no concibe una sana amistad, ni la honestidad, ni la nobleza de una persona. A usted le enseñaron a vivir de otra manera. Y si no se lo enseñaron, usted de todas formas aprendió.


  —¿Aprender qué?


  —A vivir de sus deseos.


  —Es ridículo que siendo ambos invitados de una misma fiesta, sigas tratándome de usted.


  Dexie apretó los labios.


  Tenía en la mirada como un celaje. No era posible olvidar a Melina, ni lo que hizo de su vida por aquel hombre.


  —¿Quieres fumar? —preguntó él quedamente, inclinándose mucho hacia ella.


  Dexie movió la cabeza denegando.


  —Estás triste, Dexie. ¿Tengo yo la culpa?


  Dexie se volvió en redondo.


  Había en su mirada como un colérico patetismo.


  —¿Por qué se molesta?


  Carl levantó una ceja.


  —¿Molestarme?


  —Sí. No le servirá de nada. Nos hemos conocido accidentalmente. No sabe cuánto lo lamento.


  Carl se reanimó en la idea de que estaba ante una muchacha distinta. Él estaba habituado a que todo el mundo le riera sus bromas, a que las muchachas se pusieran tontas coqueteando tan pronto lo veían a tiro. A que algunas mujeres le persiguieran, a que las mamás de las chicas más elegantes de Boston le invitaran a sus fiestas, solo con la esperanza de cazarlo para sus retoños.


  En cambio, aquella muchacha era esquiva, despectiva, fría e indiferente.


  —Me gustaría saber —dijo de súbito, con su habitual suavidad irónica— lo que diría esa gente si supiera que te vi en una casa donde había una mujer fácil…


  —Melina no es… eso —dijo con dureza—. Melina era una chica honrada.


  —Pero ya no lo es. Si te empeñas mucho te llevo a un lugar donde Melina se divierte con otros chicos. ¿Quieres?


  —¡Miente!


  Carl se puso serio.


  —No fui el primero ni seré el último. Es duro tener que decirlo. No pensarás que soy un niño imberbe. He vivido y vivo y conozco muy bien a las mujeres.


  —Si las conoce…, déjeme en paz. Ya sabrá qué clase de mujer soy.


  —Me has turbado.


  Dexie quedó mirándolo sin comprender. Había en sus ojos un pasmo realísimo.


  —¿Qué dice usted?


  —Que me turbaste aquel día… No me mires así. Es la pura verdad. De tal modo me turbó la visión de tu figura, que por eso… sigo todos los días pensando en ti.


  —Es absurdo.


  —Eso pienso yo. No podré olvidar jamás aquella figurilla asustada, envuelta en un albornoz de felpa. Puedes pensar horrores de mí. Esa es la verdad. Me refiero a la verdad de mi turbación.


  Dexie giró y volvió a quedar mirando al jardín apenas iluminado, donde se perdían algunas parejas.


  —Podemos bailar —dijo Carl bajo, inclinándose hacia ella.


  —Jamás una fiesta me pesó tanto —murmuró Dexie vagamente—. Me siento absurdamente cansada o hastiada. ¿De qué? De todo. De la mentira social, de la farsa social, de toda la farsa humana.


  —¿Estás filosofando? ¿No eres muy joven para eso?


  Dexie volvió un poco la cabeza. Sus negros ojos tenían como una sombra de auténtica melancolía.


  —Olvídese de mí y del día que me vio en casa de Melina. No pienso dejar a Melina sola, aunque el apartamento sea suyo. No pienso recordar que le conocí verdaderamente allí. Cuanto haga para convencerme de que la vida de Melina es irregular, es perder el tiempo.


  —Melina te dejará a ti —dijo Carl por primera vez con acento grave—. No sé por qué fuiste a parar a su casa. Ni sé por qué yo aquel día, cuando ya no pensaba ir a su apartamento, de repente me encontré subiendo las escaleras. Es posible que todo haya sido obra del destino. De todos modos, pienso seguir buscándote. Necesito hablar contigo. ¿De qué? De nada concreto. Pero estoy seguro de que necesito verte, oírte hablar… No sé. Es raro esto.


  Jane llegaba corriendo.


  Tras ella Dan.


  —Dexie, Dexie —gritó, riendo—. ¿Sabes que Dan acaba de declarárseme otra vez?


  —Calla, loca —refunfuñó Dan, llegando a su lado. Miró a Dexie—. Si pudieras darle un poco de tu juicio…


  Jane reía feliz.


  De repente se fijó en Carl.


  —¿Bailamos tú y yo, Carl? Todas las chicas andan locas por ti, pero yo no. A mí no debes tenerme miedo.


  —¿Me das tu consentimiento, Dan?


  —Claro.


  Se fueron los dos.


  Dan suspiró.


  —¿La quieres mucho, Dan? —preguntó Dexie.


  —Mucho, pero ella se ríe de mí.


  —No lo creas. Verás como todo llega a feliz término.


  —¿Tú no bailas?


  —No.


  —Ten cuidado con Carl. No es hombre honrado. Ha de serlo cuando decida casarse. Casi estoy por decir que no habrá mejor marido que él, pero entretanto… se divierte lo que puede y no mira el objeto que busca para divertirse. El caso es que le sirva, y desgraciadamente le sirve todo.


  —Ya.


  —¿Lo sabías?


  —Lo estoy observando.


  Y siguió mirando fijamente al frente, con expresión amarga.
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  —¿De dónde la has sacado?


  Jane le miró asombrada. No le entendía.


  Tenía que levantar un poco la cabeza para ver a Carl. Este era demasiado alto para su estatura corriente.


  —¿Qué dices?


  —Me refiero a tu amiga Dexie.


  —Ah.


  —¿De dónde?


  —Fuimos compañeras de colegio en Nueva York. Las mejores compañeras del mundo. Dexie es una criatura deliciosa. Espiritual, verdadera, honesta, noble, incapaz de una doblez.


  —¿Y qué hace aquí, en Boston?


  —Trabaja en una agencia de noticias. La agencia Fulte, la mejor del país. Domina cuatro idiomas, es periodista y prefirió independizarse. Vive con una amiga. Ah, pero ten cuidado. Dexie no es la clase de chica que tú estás habituado a tratar. Mamá y papá no te perdonarían hacerle daño.


  —Me gusta.


  —¿Qué dices?


  —Que me gusta Dexie. ¿Debo, pues, apartarme de ella?


  —Si no es en plan formal, déjala en paz —refunfuñó Jane—. Yo misma sería capaz de arrancarte los ojos si hicieras daño a Dexie.


  Carl rio.


  Una risa nerviosa.


  Por primera vez en su vida le interesaba una mujer. Y no para perder el tiempo. Pero sí para conocerla mejor.


  —¿No tiene novio?


  —Dexie tendrá uno. Uno solo y se casará con él.


  —Muy segura estás de tu amiga.


  —Nos conocimos cuando ambas teníamos diez años. Desde entonces somos amigas.


  Tenían que serlo mucho.


  Los Persoff jamás intimaban con personas dudosas.


  —¿A qué familia pertenece?


  —Es huérfana, pero ha vivido siempre con unos tíos que la adoraban. Pero ahora Dexie quiere vivir su vida, ganar esa vida, emanciparse. Y es lo que ha hecho.


  —Vive con una amiga.


  —Claro. Son vecinas en Albany. Distintas, sin duda, pero muy conocidas. De pequeñas eran amigas, y nunca perdieron del todo esa amistad. Dexie estima mucho a Melina.


  —¿Conoces tú… a Melina?


  —De vista nada más. De saludar a Dexie yendo yo con esta. —Sin transición añadió—: Deja a Dexie en paz. No te intereses tanto por ella. Dexie no es el tipo de mujer que tú tratas. Mira, la música ha cesado.


  En efecto. Cambiaba el bailable. Jane se colgó del brazo de Carl y se encaminaron ambos a la terraza.


  Dexie seguía allí.


  Dan le hablaba, riendo, de algo divertido. Pero Dexie solo sonreía.


  —Dan, ya estoy aquí. —Miró a Dexie con ternura—. Ahí te dejo a Carl. Ten cuidado con él. No hizo más que preguntarme cosas de ti. Carl empieza así, ¿sabes? Y luego se enamora, pero a las dos o tres semanas se olvida de la persona amada, para amar a otra. Ponte en guardia.


  —Jane —protestó Carl—. Eres una tonta.


  —Porque digo la verdad.


  Y se alejó, colgada del brazo de Dan.


  Carl se recostó en la balaustrada y sacó la pitillera.


  —¿Fumas?


  —No, gracias.


  —¿No fumas nunca?


  —Fumo cuando tengo ganas.


  —Eres rara.


  —Soy así.


  —¿Así… cómo?


  —Como me ves.


  Le tuteaba.


  Carl se inclinó mucho hacia ella. Buceaba en los ojos que valientemente sostenían su mirada.


  —Sigues turbándome —murmuró de súbito—. ¿No es muy raro en un hombre como yo? Por más que intento desvanecer de mi mente aquella visión, es imposible. Te veo constantemente envuelta en un albornoz de felpa.


  Dexie dejó de mirarle y giró en redondo.


  —Estoy cansada de esta semioscuridad. Me voy al salón.


  —Aguarda. Me voy contigo.


  Dexie movió la cabeza denegando. Era un movimiento lento, pero definitivo.


  —Quédate donde estás o vete a buscar otra chica que te divierta. Yo soy aburrida. Prefiero la charla de una persona mayor a tu balbuceo estudiado.


  —Nunca me consideras un poco.


  —¡Nunca!


  Y se alejó sin esperar respuesta.


  * * *


  La vio después entre un grupo de jóvenes.


  La vio bailar, reír, divertirse.


  No encontró de nuevo sus ojos. Era un acicate. Su fino coqueteo con otros hombres, si es que coqueteo podía llamársele, le molestaba en extremo.


  Era la primera vez que una muchacha le dejaba solo para irse con otros.


  Toda la noche se la pasó de un lado a otro, nervioso e inquieto. Era absurdo que él se interesara por aquella chica.


  Pero estaba interesado.


  Cuando empezaron a desfilar los invitados, se hizo el encontradizo con ella, que, junto al vestíbulo, se ponía la capa recamada sobre los hombros desnudos.


  —¿Te llevo?


  Dexie lanzó sobre él una mirada indefinible.


  —Por supuesto que no.


  —¿Vas… sola?


  —Me lleva Dan.


  —No pensarás que esto queda así.


  —¿Esto?


  —Todo lo nuestro.


  —No hay nada en común.


  —Lo habrá.


  Y la dejó sola.


  Quedó inquieta. Era una mujer valiente, pero aquel Carl Halham producía un montón de inquietudes desconocidas.


  Subió al auto de Dan y aún le vio de pie junto a su lujoso automóvil.


  —¿Qué te decía Carl? —preguntó Dan con creciente curiosidad—. Ten cuidado. No es hombre de fiar.


  —Ya.


  —¿Te interesa?


  —¿Carl?


  —Sí.


  —No.


  —Lo dices de una forma confusa.


  —Lo siento así.


  —Oh, pues ten cuidado.


  Dexie se menguó en la capa.


  Miraba al frente.


  Las luces de colores parecían parpadear.


  Hacía calor, pero ella, no sabía por qué causa, sentía frío. Apretó más la capa en el pecho.


  —Ahora estaré más sola —dijo de pronto.


  —¿Por qué, Dexie?


  —Tú y Jane habéis formalizado. Jane era como un tubo de escape para mí.


  —Ahora tendrás dos tubos —rio Dan, satisfecho—. Jane y yo.


  Cuando llegó a casa sintió aquella terrible soledad. La soledad que tanto detestaba, que tanto la hacía sufrir.


  Eran las tres de la madrugada. No sabía bien por qué, pero tenía deseos de hablar con alguien y sin pensarlo mucho se encaminó a la alcoba de Melina.


  Quedó envarada en el umbral.


  La cama estaba intacta.


  ¿Tendría razón Carl?


  ¿Sería Melina una muchacha tirada a la vida nocturna, ya casi sin proponérselo?


  Desconcertada dio unas vueltas por la estancia. De súbito vio algo brillar en el tocador.


  Era una cuartilla con el membrete de la casa de modas:


  
    Dexie —leyó—: Me voy. No preguntes por mí en la casa de modas. También dejé mi trabajo. Me voy al Canadá. Si ves a mis padres no les digas… que me he ido. Tengo una amiga en Boston que seguirá enviando cartas y dinero a mis padres. No soporto la monotonía de esta vida. Perdóname. La muchacha que has conocido en Albany no será nunca la que has encontrado aquí. Somos distintas. Perdóname otra vez y deja el apartamento. No es mío.


    Un abrazo.


    MELINA

  


  Se dejó caer en una butaca y quedóse así. No sentía dejar el apartamento. Ganaba bastante para buscar otro por sí sola. Sentía que Melina huyera así de sí misma. De cuanto dejaba atrás. De su infancia, de la ternura de sus padres… ¿Para qué? ¿Qué buscaba Melina?


  ¿Se iba sola o acompañada? Nunca podría saberlo.


  Ni nunca lo intentaría ya.


  Rompió la carta en muchos pedazos y luego pasó a su cuarto. Empacó todas sus cosas y después dejó las maletas junto a la puerta. Dormiría un poco y a la mañana siguiente buscaría un apartamento.


  Fue a la mañana siguiente cuando recibió la noticia.


  Su tío estaba enfermo y no tenía más remedio que trasladarse a Albany.
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  —Ya puedes regresar, Dexie.


  Esta sonrió tibiamente.


  —¿Qué dijo el médico esta mañana?


  —De momento está fuera de peligro, querida Dexie. El infarto no fue tan fuerte como todos creímos en un principio. Gracias a Dios, de momento es casi seguro que no volverá a darle. Hará un vida tranquila, sosegada. Sin inquietudes. Peter ha venido, como sabes, y está al tanto de todo. Se hará cargo de la notaría y pedirá el traslado. Es casi seguro que se lo concedan.


  —Si no tienes inconveniente, me iré pasado mañana.


  —Has perdido un mes de tu trabajo. No sabes cuánto lo siento.


  —Olvídate de eso, tía Dinah.


  —Dime una cosa, Dexie.


  Era lo que temía.


  Aquella pregunta que siempre esquivaba y que ya estaba allí, pese a su intento:


  —¿Quién te escribe todos los días?


  —Pues…


  —Es letra de hombre.


  —Pues…


  —Dexie…, ¿tienes novio?


  —No.


  —Esa persona, quienquiera que sea, te escribe todos los días, y tú no contestas. Al menos nunca te vi, durante todo este mes, perder un segundo para poner dos letras. —Y añadió sin transición—: ¿Cómo te las arreglas con Melina? ¿Qué tal vive? Los padres están como locos. Este mes les envió más dinero.


  Sintió tristeza.


  ¿Decir que ya no estaba en Boston?


  ¿Qué se había ido al Canadá?


  No.


  La dama, olvidándose un poco de Melina, volvió a preguntar:


  —¿Quién es el chico que te escribe?


  —Un… amigo.


  —¿Nada… más?


  —Te aseguro que nada más.


  —No sabes cuánto me dolería que fuese algo más y no me lo dijeses.


  Peter, el hijo mayor, entró en aquel momento, exclamando:


  —Tengo un invitado, mamá. ¿Puedo llevarme a Dexie?


  —¿Y por qué a Dexie?


  —Estamos solos Carlota y yo. Este invitado es amigo mío y me lo encontré esta mañana en la oficina de la notaría esperándome. Estaba obligado a invitarle a comer. Prefiero que Dexie nos acompañe. Además, Carlota se queja, y tiene razón, de que no haya pasado por casa desde que llegó.


  —Iré —sonrió Dexie, cariñosa—. No te preocupes, Peter, que iré con mucho gusto. Me marcho pasado mañana a Boston y no pensaba irme sin comer un día con vosotros.


  —Te esperamos a la una —dijo Peter, besando a su padre y palmeando el hombro de la muchacha, que era para él como una hermana—. Hasta la una, pues. Por papá no te preocupes, mamá. Estuve con él en su cuarto y hablamos como si nada. Ya está bien. Estuvo dándome explicaciones de varias cosas que yo desconocía.


  —No le canses mucho, Peter.


  Se alejó riendo.


  Hubo un silencio.


  Fue la dama con voz tenue, llena de ternura, quien lo interrumpió:


  —¿Has tenido carta de Jane?


  —Sí. Se casa para el año que viene. Dice que me echa mucho de menos… Dan es un muchacho maravilloso.


  —¿Y tú?


  —¿Yo…, qué?


  —No sé por qué trabajas en Boston. Si te quedaras aquí… Con Peter en su despacho. Trabajarías mejor. Hay que meter una secretaria. Cuánto mejor hubiera sido que tú misma ocuparas ese lugar. Le ayudarías mucho y te casarías aquí y yo no tendría necesidad de estar siempre preocupada.


  —Me habéis educado para enfrentarme con la vida, tía Dinah —susurró, enternecida—. Comprende. No puedo ser siempre la niña mimada que vive pegada a las faldas de su tía. Recuerda lo que han dicho tus hijos el día que nos reunimos todos aquí. Ellos ven bien que trabaje, que viva mi vida.


  —Pero ese hombre que te escribe…


  —No le amo.


  —Pero recibes sus cartas.


  —A las cuales nunca respondo, tú misma lo has dicho.


  —Nunca fuiste reservada, Dexie.


  Era lo que dolía.


  Que su tía la considerase reservada. No lo era. Es que no podía hablarle de Carl Halham. ¿Explicar el porqué de aquellas cartas?


  No era posible.


  Todas eran distintas, sí, pero todas decían igual.


  Carl Halham era un hombre rutinario. Sentía sus pasiones y las manifestaba sin ambages, pero… ¿era sincero? No podía serlo.


  Ella creía conocerlo mejor. Desde que se instaló en Albany y recibió diariamente una carta, creía conocer casi perfectamente la personalidad de Carl Halham.


  Todo para él era fácil. Todo lo conseguía solo con indicarlo. A ella, no. Ahí estaba la clave del asunto.


  Ella era un manjar prohibido para el hombre que lo tenía todo.


  —Dexie…


  —Sí, dime, tía.


  —Te has quedado triste.


  La joven consultó el reloj.


  —Tengo que vestirme. No puedo faltar a la comida de Peter. Carlota nunca me lo perdonaría.


  —Vete, vete —le susurró la dama—, pero no creas que me quedo tranquila. Antes te comprendía mejor. Boston… te ha cambiado.


  Boston, no. Carl Halham… quizá.


  * * *


  Peter vivía con su esposa allí cerca.


  Solo era preciso cruzar la plaza, tomar una calle ancha y cruzar la transversal.


  Era una casa de dos plantas. Especie de chalecito con un pequeño jardín. Los chalets se alineaban a todo lo largo de la calle por ambos lados.


  Viviendas propias, de gente acomodada. Ella desearía tener algún día una casa de aquellas y un marido sencillo como Peter, como Jack, como Dan… Un marido cariñoso, del cual no tuviera que dudar. Un marido fiel que le diera hijos.


  Vestía un traje de chaqueta de fina tela azul marino. Con una gran abertura atrás, tipo sport y sujeto por un ancho cinturón de cuero. Una blusa roja debajo. Aquel cabello tan negro lo peinaba en un moño bajo, de una sencillez muy femenina. Gentil, delgadita, tan esbelta, aún parecía tener menos de veinte años. Su figura juvenil llamó la atención de unos chicos que salían de una cafetería. Cuchichearon entre sí. Un hombre que estaba dentro del local asomó la cabeza cuando pasó la atractiva muchacha.


  —¿Quién es? —preguntó uno.


  Carl Halham pudo oír perfectamente la respuesta:


  —Es la sobrina del notario Adams.


  Se ocultó tras la cortinilla.


  Dexie, ajena a las miradas de que era objeto, siguió su camino.


  Empujó la cancela. Atravesó el pequeño jardín.


  —Dexie —gritó Carlota, viéndola llegar—. Descastada. Pasa, pasa.


  Sentía ternura por todos.


  Todos la consideraron siempre como una hermana y las mujeres de sus primos fueron para ella como unas hermanas más.


  —Estás guapísima, Dexie —ponderó Carlota—. Cuando te vea el invitado de Peter…


  —¿Quién es?


  —Una personalidad de Boston. Ha venido por asuntos de la notaría. Ya sabes que no estoy muy al tanto de eso. Sé únicamente que estudiaron juntos en Oxford y que al encontrarse esta mañana, Peter le invitó a comer. Por eso pensó en ti. Peter dice que debieras casarte. Y pensó, fíjate si será tonto mi marido, que quizá su amigo te gustase. Según él es un gran partido.


  Dexie se derrumbó en una butaca. Suspiró.


  —Si supieras qué desencantada estoy… —dijo, bajo—. No me enamoraré nunca. He visto demasiadas mentiras por el mundo. Mentiras y mezquindad. El amor, a veces, me parece un comercio asqueroso. ¡Todo es tan material!


  Carlota se echó a reír.


  —Yo adoro a Peter —dijo—. Tú sabes cómo le adoro y me considero de igual modo adorada. Cierto que el amor es material, pero… ¿no tiene mucho de espiritual? Ten presente que las cosas se miden y se ven tal como una piensa de ellas. Lo mejor es considerar bellamente espiritual el amor y lo sentirás y vivirás así.


  —Es posible que tengas razón —suspiró Dexie, al tiempo de encender un cigarrillo y fumar de él lentamente, con súbito placer—. Pero yo no soy capaz de verlo y sentirlo así. Vi basura, mezquindad, ya te lo dije. La materia de esas cosas que antes de sentirlas ya te causan pánico y turbación. ¿Sabes por qué? Porque las vi vivir a los demás.


  —¿En tan poco tiempo, Dexie?


  —Sí —afirmó, rotunda—. En tan poco tiempo. No sé si seré yo que idealizo demasiado las cosas. ¿Soy una romántica? No me considero un ser esencialmente puro, pero debo serlo lo suficiente para sentir asco de todo eso.


  —Se diría que estás muy herida.


  —No por mí —murmuró, evasiva—, sino por lo que veo y siento en torno a mi persona. Derivado de los demás, por supuesto. ¿No es esa una triste experiencia?


  —La teoría siempre es distinta a la realidad.


  —¿Sales ganando o perdiendo?


  —Qué cosas tienes, Dexie. Hay que vivirlo para saberlo.


  Se oyeron pasos en el jardín y la voz de Peter.


  —Ahí vienen —dijo Carlota, ilusionada—. Estoy deseando conocer al amigo de mi marido —sonrió, aturdida. Curiosidad femenina, ¿sabes?


  Dexie se había puesto en pie.


  Tenía el cigarrillo entre los dedos y casi lo estrujaba.


  Aquella voz…


  ¿No era la de Carl Halham?


  Sentía, a través del ventanal abierto, los recios pasos sobre la grava del jardín. La voz de Peter, siempre tan personal. La de sus invitados… No cabía duda alguna. Era Carl Halham.


  Cuando las dos figuras se personaron en el umbral del salón, Dexie quedó rígida. El cigarrillo se le cayó de las manos.


  Hubo en sus ojos como un parpadeo.


  Peter decía en aquel instante:


  —Mi esposa Carlota, mi prima Dexie. Queridas, os presento a mi amigo Carl Halham.


  Nada más.


  ¿Para qué?


  Los ojos de Carl estaban fijos en ella. En cambio besaba el dorso de la mano de Carlota y esta decía algo. ¿Qué decía? Sí, claro, la frase de ritual, la vulgaridad social convertida en un tópico de siempre: «Mucho gusto».


  Pero Carl, estaba segura ella, no la oía. La miraba. Fija y quietamente, como si se saciara de su contemplación o lo intentara.


  Ella desvió los ojos.


  Como en un sueño absurdo o pesado, esos sueños que se tienen, pero que una no quisiera tener, sintió que Carl soltaba los dedos de Carlota e iba hacia ella.


  Nadie se fijó en su palidez ni en la tesitura de su busto, tal vez desafiante.


  —Encantado de conocerte, Dexie.


  ¿Cómo era tan cínico?


  No contestó, pero el peso de su mirada oscura fue suficiente respuesta. Sintió el contacto de los dedos masculinos en los suyos, e inmediatamente rescató la mano.


  —Pasemos al comedor —dijo Carlota, en su delicioso papel de ama de casa—. Nos servirán inmediatamente.
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  Tanto Carlota como Peter conocían a Dexie en familia. Era dicharachera, simpática, ocurrente y culta. Su conversación siempre resultaba fluida y elegante.


  En cambio, durante aquella comida, se limitó a responder a las preguntas que se le hicieron. Estuvo en todo momento al margen de la conversación, lo cual no dejó de extrañar a los esposos Adams.


  Para tomar el café pasaron todos a la salita. Carl resultó ameno, agradable, y sus modales en todo momento fueron cuidados y elegantes. Cuando pasaron a la salita contigua, ambos cruzaron el umbral a la vez. Carl se retiró un poco para que ella pasara.


  —Lo siento —dijo.


  Dexie lo miró un segundo. Él sonrió.


  Una sonrisa indefinible.


  —Lo siento —repitió—. He venido —su voz parecía un susurro— solo a verte.


  Dexie pasó a su lado sin mirarle.


  Tenía la expresión cerrada y una curva rara en los labios.


  Pero aun así resultaba deliciosa.


  Se sentó en un rincón y tomó el café en silencio. Después aceptó el cigarrillo que Peter le ofrecía.


  —Estás muy callada hoy —dijo Peter, al tiempo de ofrecerle lumbre.


  —Es posible.


  —¿Hay alguna razón?


  —No lo creo.


  Y siguió muda.


  La conversación entre Carl y Peter se hizo fluida. Hablaban de sus cosas, de los tiempos de estudiantes, de su adolescencia, del salto que supone convertirse en un hombre, del miedo que da ese hombre dentro, como un personaje desconocido a la misma personalidad psíquica.


  —¿No tienes novia? —preguntó Peter, en un momento de pausa—. Yo me casé a los veinticinco años. Soy enteramente feliz. Ya tienes veintinueve, ¿no? Nos llevábamos unos meses.


  —Seis —dijo Carl, riendo—. Siempre los contábamos cuando tú cumplías años. Seis meses después, celebrábamos los míos. Era deliciosa aquella época —suspiró. Resultaba interesante en aquella exposición receptiva del pasado—. No, no tengo novia. He sido un tarambana. Me gustaban todas. Creo que he volado de mujer en mujer, más que un pájaro de rama en rama. De repente me detuve.


  —¿Por qué?


  No miró a Dexie, pero su voz sonó un poco rara hasta el extremo de estremecer a Dexie de pies a cabeza.


  —Un día me confundí de hora… Una equivocación. —Se echó a reír—. No es fácil de comprender, Peter. Tienes una aventura, la vives y te cansas. Un buen día fui a la casa de mi aventura. Me encontré con otra chica…


  Dexie se puso en pie.


  Carlota la miró interrogante. Peter preguntó asombrado:


  —¿Adónde vas?


  —Tengo que irme. Vuestra conversación es muy amena, pero… —Miró el reloj. Sus ojos escaparon de la mirada aguda de Carl, que buscaba afanosamente la suya—. Pero es la hora de marcharme.


  —Aguarda —pidió Peter—. Carl nos está contando una de sus aventuras.


  Tenía que irse.


  No quería escuchar lo que ya sabía.


  No quería sentir la vergüenza de que él la describiera vestida con aquel albornoz de felpa sobre el cuerpo totalmente desnudo.


  —Te lo ruego, Dexie —susurró Carlota.


  Y su mirada parecía decir:


  «Es tan raro en ti, cometer tal descortesía… Tienes que esperar, aunque solo sea por educación».


  Temió que notaran algo.


  Por eso cayó de nuevo en la butaca y se incrustó en una esquina. Quedó con el cigarrillo en la mano, mirándolo fijamente.


  —Continúa, Carl —le pidió Peter—. Debe ser muy interesante esa aventura.


  —Desoladora.


  —¿Desoladora?


  —Sí. Creí que aquella muchacha que compartía el apartamento de una joven aventurera, era como ella.


  —No lo era —apuntó Carlota, interesadísima.


  —No. Me di cuenta en seguida. Hasta me propinó una bofetada cuando le insinué que yo podía mantenerla mejor. Creo incluso que la toqué… Fue como si le inhumaran dinamita. Me gustó su gesto provocador y su temperamento emocional que adiviné bajo su ira. Después la conocí mejor. Me enamoré de ella. Para mí era un ser diferente. No sé si por tener demasiado dinero y ser joven, se me dieron bien las aventuras. Aquella era la única que se me negaba. Por eso me interesé tanto. No ya para otra aventura, sino para casarme con ella.


  Dexie consultó impaciente el reloj.


  —¿La ves? —preguntó Peter, ajeno al gesto de Dexie.


  —Sí. Le escribo cuando no la veo. Se lo he dicho todo.


  —¿Y ella?


  —No ha contestado a mis cartas.


  —¿Y la compañera de apartamento?


  —Se fue. Creo que se casó.


  Dexie levantó los ojos.


  Fue la primera vez que lo miró de frente.


  Encontró la mirada de Carl fija, inmóvil en la suya.


  —Se casó, sí, con un rico comerciante canadiense. Un hombre mayor, sí, pero que quizá la haga feliz.


  Dexie suspiró hondo.


  Fue algo involuntario, que salió solo.


  —Tengo que irme —dijo, poniéndose en pie.


  Ocurrió así.


  —Yo también —dijo Carl, imitándola—. ¿Permites que te acompañe?


  Era mejor.


  Acabar cuanto antes.


  Tener una conversación definitiva.


  —Como gustes —dijo tan solo.


  Carlota la notaba rara.


  ¿No era Dexie por naturaleza mucho más cortés de lo que estaba siendo en aquel instante?


  Carl le besó de nuevo la mano. Después abrazó a Peter.


  —¿Te quedas aquí unos días? —preguntó Peter.


  —No lo sé. Depende de muchas cosas. De todos modos, ya te veré en la notaría.


  Se fueron.


  Peter se quedó mirándolos.


  Se iban calle abajo, a pie, uno junto a otro, mudos ambos.


  Carlota, por detrás de su marido, miraba a su vez.


  —¿Qué le pasa a Dexie? —se preguntó en voz alta.


  Peter se volvió hacia ella.


  —¿También tú lo notaste?


  —Era fácil.


  —Sí.


  —¿Por qué? Ella es cortés, suavecita… Y, sin embargo, hoy estuvo brusca y fría, descortés incluso.


  —Es bonita la historia de Carl.


  —¿Por qué la mencionas ahora?


  —No lo sé. Algo me pasó por la mente.


  —¡Peter!


  —Sí —dijo este con brusquedad—. Algo raro ocurre. Carl conocía a Dexie. ¿De qué? ¿Acaso es Dexie la chica del apartamento?


  —Estás loco.


  —No tanto como tú supones. Dexie vivía con Melina. ¿No es cierto? Melina hace mucho que no viene por Albany. Les manda más dinero a sus padres. Yo estimo que siempre les mandó demasiado.


  —Peter…, estás pensando una atrocidad.


  —Puede —dijo Peter, bajo, pensativamente—. Pero soy hombre y sé muchas cosas de la vida y mis semejantes.


  Asió a su mujer por los hombros.


  —Tengo que irme —dijo, oprimiéndola contra sí—. Olvidemos este asunto. Nosotros no sabemos nada. Dejemos correr las cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Las de la vida, las de Dexie, las de Carl…


  La besó en los labios largamente.


  —Volveré tarde. Si quieres ve a buscarme a la notaría. Y si ves a Dexie no le preguntes nada. Podría ofenderla mucho.


  En la calle, entretanto, Dexie caminaba a paso corto. Se diría que tenía algo en los pies. Algo como una amarra.


  A su lado iba Carl. Un Carl silencioso y pensativo.


  —¿Podemos hablar? —preguntó de súbito.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En esta plaza hay bancos… Me gustaría sentarme bajo el sol y oír todo lo que tienes que añadir —contestó.


  —Nunca me creerás.


  —No es eso.


  Entraban ambos en la avenida. Iban hacia un banco de madera, situado bajo un ancho y tupido rosal sin flores.


  Empezaba el invierno.
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  Por primera vez en toda su vida de aventurero galante, Carl Halham se sentía turbado, incapaz de coordinar dos ideas seguidas.


  El día que la vio enfundada en un albornoz blanco de felpa sintió una profunda turbación, mezcla de inquietud y de deseo. Pues cada vez que veía a Dexie, sentía la misma sensación de pequeñez, ante una muchacha a quien consideraba diferente, tremendamente grandiosa.


  Allí estaba, sentado en el banco, a su lado, con una pierna cruzada sobre otra, vestido de gris, mudo y absorto, deseando decir un montón de cosas y no sabiendo decir ninguna.


  —No sé por dónde empezar —dijo gravemente, algo cortado—. Es absurdo que piense tantas cosas, y a la hora de decirlas se me trabe la lengua. Siempre fui hablador, elocuente y supe convencer a las mujeres. Es ridículo que a estas alturas y cuando mi experiencia es mayor y mi interés indescriptible, no sepa por dónde empezar.


  Dexie tenía las dos manos dobladas en el regazo. Su postura femenina, indicadora precisamente de aquella su indescriptible femineidad, turbó más a Carl Halham.


  —Ayúdame tú, Dexie —pidió—. Por mis cartas, que habrás recibido diariamente, sabes ya que no trato de conseguirte para continuar una aventura empezada con otra persona. Lo tuyo es diferente.


  —¿Hasta cuándo?


  —Para siempre.


  Dexie miró al frente.


  —Es imposible —dijo—. Aunque lo deseara, es imposible. Tienes mucho dinero —añadió—. Todas las chicas de Boston que te conocen, están deseando casarse contigo. Eres, lo que se dice, un buen partido. Eres físicamente interesante —añadió con gravedad—. Gustas a las mujeres. Pero yo debo de ser tan indiferente como tú has supuesto, porque nada de eso me enternece, ni entusiasma ni me emociona.


  —Casada conmigo serías una de las primeras damas del país.


  En otro momento cualquiera, Carl Halham hubiera dicho esto con soberbia. En aquel instante era todo humildad.


  —Lo siento, Carl. No sabes cuánto lo siento. Puedes considerarme sincera. Y para serlo más y que tú lo comprendas, añadiré que sería grato dejar de pensar en el futuro. Casarme contigo, tener hijos y convertirme de la noche a la mañana en una mujer importante. Pero prefiero mi independencia. Prefiero continuar siendo una chica anónima. Por mucho que me lo propusiera, nunca podré olvidar la forma en que te conocí.


  —Pero eso es absurdo. De alguna forma se conocen un hombre y una mujer —se exaltó Carl—. La forma no importa mucho. Lo que interesa es la continuidad de una cosa de dos, que puede ser de uno mismo, es decir, algo en común.


  Dexie miró al frente.


  Bella en verdad, en aquel instante aún lo parecía más, porque sus ojos tenían una absoluta limpidez.


  —¿No has comprendido aún? No es que no quiera, Carl. Es que no puedo.


  —¿Y por qué no puedes?


  —Porque nunca podré olvidar que has sido el amante de Melina. De que quizás ella, si no fueras tú, hoy estaría casada con un hombre de su edad, en la granja de su padre, feliz, con dos o tres hijos, consagrada a su hogar y su familia. No puedo olvidar que tú, despiadadamente, la invitaste a equivocar el camino de su vida y luego la abandonaste, obligándola a marcharse de Boston.


  —Eso es ridículo. No me gusta hablar de las mujeres —se exaltó de nuevo—. Son sagradas para mí, aunque sean unas perdidas, solo por el hecho de ser mujeres. Pero tú me estás obligando a decirte que Melina no fue una muchacha resignada. No fui su primer hombre. Antes de aparecer yo en su vida, hubo muchos otros. Aparte de eso, todos los hombres hacemos lo que podemos. Vivimos y gozamos hasta que nos toca la hora de la verdad. A mí me tocó esa hora y te aseguro que jamás sentí el amor hasta que te conocí a ti.


  Dexie sintió la sensación de que la cerraban en un círculo muy pequeño.


  Pero se sacudió y salió de él y miró a Carl muy de frente.


  —Lo siento. Hemos concretado ya, Carl. Tú has dicho lo que sientes. Yo respondí a ello. ¿No es suficiente?


  Se ponía en pie.


  Carl no se lo permitió. La agarró del brazo y ambos quedaron un poco tensos.


  Se miraron fijamente.


  —Dexie…


  —¿Es preciso dilatar más esta conversación?


  Carl aspiró fuerte.


  Parecía imposible que, dada su personalidad, estuviese suplicando así. Era la primera vez en la vida que le ocurría.


  —¿No sientes nada… nada por mí? —preguntó con ronco acento.


  Dexie rescató su brazo. Agitó la pequeña mano en el aire y habló quedamente, mirando al frente:


  —No lo sé, Carl. Debo ser sincera contigo y conmigo misma. No lo sé. Desde que apareciste en mi vida no has salido de ella. Tropecé en todas partes y hemos discutido ya demasiado. No me diste tiempo a reflexionar, pero como quiera que sea, y aunque ese tiempo me lo concedieras sobradamente, yo te aseguro y te lo digo con toda honradez que no quiero amarte.


  —Es absurdo. Eres una muchacha anónima, como dices. Perteneces a una familia honorable que apenas si tiene dinero. Eres la sobrina pobre, y perdona mi sinceridad. Aunque solo fuese por ambición…


  Le cortó:


  —Pero es que esa no la siento, Carl. ¿No comprendes? Tú has hecho en la vida cuanto has querido, siempre por un porqué. Yo soy lo bastante desprendida como para hacer cuanto hago por nada.


  —Y me lo dices así.


  —¿Cómo debo decírtelo?


  —Es desesperante. Te retratas, sin darte cuenta, como una mujer excepcional. Y al mismo tiempo me indicas que no eres para mí. ¿Cómo quieres que me resigne? No he sido un malvado. He sido tan solo un hombre que buscó una verdad y no la encontró hasta conocerte a ti. En mí, como en todo hombre libre, hay siempre un deseo concreto. Y es el de formar un hogar verdadero con una mujer verdadera. No todos los hombres tienen la suerte de hallarla. Yo te hallé a ti y te pido que sigas mi camino. No es posible, Dexie. —Y con calor añadió—: Pueden pensar de mí lo que quieran esas personas que me conocen. He sido un hombre feliz metido en mentiras felices. Pero mi pensamiento, mi deseo inicial, aunque lo haya disfrazado, fue siempre hallar una mujer como tú. Y solo detuve mis correrías al encontrarte a ti. ¿No es esta suficiente garantía para el futuro de tu vida conmigo?


  —Si no se trata de eso. ¿Es que no me has comprendido aún? Se trata de que no puedo. Por muchas garantías que me des, por muchas promesas que me hagas, por muy rico que seas…, yo solo te mido desde una sencilla y vulgar dimensión. Mido al hombre, la moral del hombre, la intensidad emotiva del hombre.


  —Y no tengo nada de eso.


  Dexie miró de nuevo al frente. Inició su camino por la calle, dejando lentamente el enarenado de la plaza.


  * * *


  —Dexie —susurró él a su lado—. Hasta para despreciarme eres discreta. Hasta para darme tu negativa eres delicada. ¿Qué puedo hacer para convencerte de que yo, en el fondo, soy un hombre emotivo, cariñoso, moral y sincero?


  Dexie no se volvió.


  Caminaba despacio.


  Tenía la cabeza un poco baja y miraba al suelo con obstinación.


  —No puedo, Carl —susurró—. No soy capaz de creerte, y lo peor de todo, presiento yo, es que, aun creyéndote, no soy capaz de casarme contigo.


  —Pero… ¿por qué?


  —¿Acaso lo sé yo?


  —Es ridículo. Tienes que saberlo.


  La agarró por el brazo nuevamente. La acercó a su costado. Dexie era mucho más baja que él y hubo de levantar un poco la cabeza para pedirle que la soltara.


  —Déjame. No tienes derecho a atosigarme así. Comprende…, comprende…


  —¿No te das cuenta? No —dijo sin soltarla, con calor—, no puedes dártela, porque estás obstinadamente dispuesta a rechazarme. Pero tú no te das cuenta de que hasta para negarte a hacerme feliz eres… de una delicadeza que estremece. Dexie, déjame probar. ¿No te basta que haya sido un tarambana y esté ahora declarándote la sinceridad de mi amor para juzgarme?


  Se desprendió.


  Caminó presurosa delante de él. Pero Carl volvió a alcanzarla en uno de aquellos caminos trenzados por los rosales.


  La sujetó por el hombro y delicadamente le hizo volverse hacia él.


  —Escucha, Dexie. Por favor, presta un poco de atención. No soy un sentimental absurdo. No soy un pobre chico enfermo de amor. Soy un hombre real y te puedo retratar mi amor en muy pocas palabras. No te quiero tan solo para adorarte en silencio. Desde que te vi en aquel apartamento, oliendo a eucalipto, con aquel albornoz y aquel pelo suelto, descalza sobre la moqueta… —Prosiguió tras una pausa—: No estoy en Albany por asunto ninguno. Estoy por verte a ti. Y he buscado mucho hasta dar con la persona idónea que podía llevarme a tu lado. Fui compañero de Peter en Oxford. Pero no fui su entrañable amigo, ¿entiendes? Su amigo tan solo. De esos que tienes y olvidas con suma facilidad. Si no fuera por ti jamás se me habría ocurrido buscar a Peter para comer con él y recordar mi vida de estudiante.


  No la soltó.


  Su mano, que descansaba abierta sobre el hombro femenino, de repente resbaló y cayo hacia abajo.


  Dexie dio un paso atrás, pero tropezó con el otro brazo de Carl.


  —Dexie —suplicó—. Dexie, compréndeme…


  No quería comprenderle.


  ¿Turbada? Sí, estaba mucho. Era la primera vez que un hombre le decía aquellas cosas y le daba vergüenza. Solo tenía veinte años y jamás un hombre le declaró su amor. Admiraciones discretas de lejos, las sintió o las intuyó; pasiones así…, ni siquiera se atrevió a imaginarlas.


  Por eso quedó tensa, pegada a la rosaleda. Por eso sintió las espinas del rosal penetrar en su brazo.


  Sin alteraciones, despacio, la besó, como si temiera hacerle daño.


  Dejó de besarla, pero no la soltó.


  Fue Dexie, sin aspavientos, con aquella suavidad suya tan femenina, la que metió las dos manos bajo los brazos masculinos y le empujó suavemente.


  Dexie parpadeó.


  Sus párpados, al batirse, tenían no sé qué de enternecedor.


  —Dexie…, no me lo vas a perdonar nunca.


  —Déjame… irme.


  —No me escupes a la cara.


  Dexie caminaba.


  Rápido, de una forma rara, como si tuviera de pronto muchísima prisa.


  —¡Dexie…! —gritó Carl, desesperado—. ¡Dexie…, espera! Por favor…


  Dexie volvió la cabeza. Sus ojos tenían una serenidad casi ofensiva.


  —Olvídate de mí, Carl. Por favor…, olvídate.


  Y salió a la calle, dejando atrás la plaza, y se mezcló con todos los transeúntes que la cruzaban en aquel instante.


  Carl quedó apoyado en la rosaleda, mirando al frente como si le hipnotizaran en aquel instante.
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  Dexie hacía la maleta al día siguiente.


  Tenía grandes ojeras.


  Sus dedos metían la ropa en la maleta y a la vez temblaban perceptiblemente.


  —Dexie…


  Sabía que la estaba mirando.


  Por eso no volvió la cabeza. La alzó un poco y vio la alta silueta elegante de su tía a través del cristal del tocador.


  —Dexie…, estás muy inquieta. Te estoy observando desde hace un rato.


  —Sí.


  —¿Sí?


  —Te… veía.


  La dama cerró la puerta y avanzó hacia su sobrina.


  —Tú sabes que siempre te he querido como si fueses mi hija. Nunca hubo distingos en esta casa entre mis hijos y tú. ¿No es así, Dexie?


  —Sí, tía.


  —Nunca podré olvidar que eres la hija de mi hermana menor, Dexie. Te recogí cuando eras una criatura y te eduqué como eduqué a mis hijos.


  —No sabes cuánto te lo agradezco.


  —No —se alteró un poco la dama—. No te lo digo para que me lo agradezcas. Solo hago la indicación para que te des cuenta de que, de repente, no sé por qué razón, has perdido la confianza conmigo. Antes me lo contabas todo. Desde que te fuiste a Boston algo cambió en ti.


  —¿Qué puedo decirte? —murmuró Dexie con desaliento. Y terca añadió—: Nada tengo que confiarte, tía Dinah.


  —¿Nada? ¿Estás segura? Tú no eres feliz. Ahora te vas a Boston… y otra vez nace mi inquietud. No podré verte de cerca, no podré consolarte si sufres… ¿No te das cuenta, Dexie?


  —No voy a sufrir, tía Dinah. Voy a trabajar. A encontrarme a mí misma. A saber que si un día me quedo sola sirvo para algo.


  —¿Es por eso?


  —¿Y por qué no?


  —No te comprendo, Dexie.


  —Perdona, tía. Tengo que tomar el tren de las siete quince. ¿Sabes qué hora es?


  —Pensabas irte mañana. Has ido a comer a casa de Peter. Has regresado, te has retirado a tu habitación. Ha pasado una noche por medio. No me parece a mí que hayas dormido en absoluto. Un hombre te llamó por teléfono más de veinte veces en el día y la doncella tuvo que decir que no estabas…


  —Tía…


  —¿No puedes confiar en mí?


  —No tengo nada que confiar.


  —Antes eras menos reservada.


  Dexie cerró la última maleta.


  No pensó en su tía, que estaba allí, de pie, expectante.


  Pensó en su llegada a Boston, en el apartamento de Melina que no volvería a pisar. En que tendría que buscar una casa donde dormir.


  Un criado llamó a la puerta.


  —Pasen —dijo la dama.


  —Señora —murmuró el criado desde el umbral—, el auto está listo para llevar a la señorita a la estación. Es la hora.


  Dexie buscó el abrigo de entretiempo de corte deportivo, de un color gris claro, reversible.


  —Lo siento, tía Dinah. —Y mirando al criado—: Llévese todo esto al auto, Larry.


  —Sí, señorita.


  Se fue el criado cargado con el equipaje.


  La dama miró fijamente a Dexie.


  —¿No tienes nada que decirme?


  —No, tía Dinah, y lo siento por ti, que crees cosas que no existen.


  —¿Quién es el hombre que te escribe y que te escribe y que te llama?


  —Un… amigo.


  —Un amigo no se interesa tanto por una muchacha.


  —Tía…


  —¿Le amas?


  —No.


  —¿Él a ti?


  —Dice que sí…


  —¿Quién es?


  —¿Qué más da eso?


  —Dexie…


  —Por favor, tía, no me preguntes nada. Tú sabes que nunca voy a perder la cabeza. Si un día tengo algo que decir de lo que tú supones, lo sabrás antes que nadie. Pero ahora déjame marcharme sin decir nada, porque nada tengo que decir.


  La dejó.


  La abrazó muy fuerte. Y solo dijo quedamente, besándola:


  —Confío en ti, Dexie. Confío plenamente.


  * * *


  El tren dejaba la estación de Albany.


  Dexie iba sola en un compartimento de primera.


  Abrió una revista y trató de distraerse leyendo. Pero de súbito se abrió la puerta del compartimento y alguien entró. Dexie levantó los ojos, distraída; pero luego se quedó tensa mirando a Carl.


  —¿Tú?


  Carl sonrió.


  Una sonrisa distinta.


  No la sonrisa cínica de antes, ni la mueca sarcástica que tanto temía. Solo una media sonrisa de disculpa.


  —Perdóname…


  —No pensarás ir hasta Boston aquí.


  Carl se sentó.


  Vestía de gris. Igual que el día anterior. Solo que en la mano tenía un sombrero azul.


  —No puedo remediarlo —dijo vagamente—; soy bastante terco.


  —Has llamado a casa de mi tía veinte veces ayer. No te das cuenta de cómo me has comprometido.


  —Lo siento.


  —Lo sientes… —Apretó la revista entre las dos manos tan delicadas—. Lo sientes. ¿Es eso suficiente?


  —Ya sé que no.


  —Pareces el más humilde de los hombres, y estoy segura de que al mes de casarte conmigo me engañarías.


  Carl se inclinó mucho hacia delante, apoyándose en las dos piernas abiertas.


  —¿Lo piensas así? ¿Es por eso?


  —No es por eso, pero lo pienso así porque es así. Porque tú estás demasiado habituado a tenerlo todo. ¡Todo! Menos a mí, por supuesto.


  —Lo tuyo es terquedad. Esa ansia de la mujer orgullosa que por nada del mundo hace feliz al hombre que desprecia.


  Dexie apretó los labios.


  Hubo en sus ojos como un sutil parpadeo.


  —Iremos juntos hasta Boston —dijo—. No será un viaje muy largo; pero, aunque vayamos en silencio, para mí será delicioso.


  —¿Cuántas veces has perseguido a una mujer?


  Carl la miró largamente.


  —Nunca. No fue preciso. Y no me consideres un vanidoso. Con la única mujer que yo perdí mi personalidad fue contigo. ¿Qué te parece?


  —No me importa, Carl.


  —¿Estás segura?


  ¿Lo estaba?


  Apretó de nuevo los labios.


  —Dime la verdad, aunque no permitas que te bese. No te ruborices, Dexie. ¿Estás segura de que no me amas?


  Creía estarlo.


  Creía odiarle.


  Creía…


  —Dexie…


  —Tengo que salir al pasillo. No puedo resistir este calor.


  —Si hace frío —dijo él riendo y con suavidad—. Mucho frío, Dexie…


  Ella hizo caso omiso de su indicación.


  Se puso de pie y se dirigió a la puerta del compartimento; pero Carl también se levantó y quedó junto a ella, mirándola largamente desde su alta estatura. Hubo un silencio.


  Un cambio de miradas raras…


  —Dexie…


  —Déjame pasar.


  Era débil la voz de Dexie.


  La mano de Carl que se apoyaba en el marco de la puerta cerrada resbaló. Cayó como una caricia en el hombro femenino; resbaló más, bajó por el costado, se detuvo titubeante en la cintura.


  —Dexie…


  La joven respiró hondo.


  Algo le ahogaba en la garganta.


  Algo le golpeaba en el pecho.


  ¿Una intensa emoción?


  ¿Algo desconocido?


  Su mano, a tientas, sin mirar, buscó los dedos de Carl para apartarlos. Se enredaron un segundo.


  Se quedaron así, tensos los dos.


  Y tal como estaba Carl, dominándola con su estatura, acercó la cabeza. La bajó tanto, que Dexie, al retirar la suya, quedó un poco inclinada hacia un lado, vuelta hacia arriba.


  Iba a besarla.


  Lo supo ella. Lo sintió él en sí con una fuerza extraña.


  —No…, Carl —susurró—. No.


  —No puedo.


  —Te ruego…


  —Por favor, Dexie, comprende. ¿No comprendes?


  Ella cerró los ojos.


  Parecía tan débil allí, acurrucada en la esquina, sin violencia, sin rabia, sin dolor.


  ¿Qué le pasaba?


  ¿Es que físicamente Carl Halham la dominaba?


  Sintió su boca abierta en la suya. Largamente. Mucho tiempo.


  Sintió que algo se estremecía en su ser y después… las manos de Carl prendidas en su cuerpo con desesperada ansiedad.


  * * *


  No salió.


  Blandamente, sin rabia, con amargura tal vez, giró sin abrir los labios, sin abrir los ojos.


  Se incrustó en la esquina del asiento.


  Carl estaba a su lado.


  Decía cosas.


  Miles de cosas para disculparse. No había violencia ni ira en su voz; era una voz baja, quedísima, casi amarga.


  —¿Te das cuenta? ¿Te las has dado? No sabes ser colérica conmigo. Yo no sé ser violentamente apasionado contigo. Esto es más fuerte casi que la misma vida. Me da miedo tocarte. ¿Te das cuenta, Dexie?


  —Solo me doy cuenta de… de una cosa.


  —¿De una?


  —De mi debilidad para rechazarte.


  Carl lanzó un gemido al inclinarse hacia ella.


  —¿No es suficiente?


  Dexie lo apartó con una mano.


  Su voz tenía un matiz ronco, casi ahogado.


  —¿Lo es? ¿Crees tú que lo es? Soy mujer. ¿Acaso a tu lado soy solo una mujer material? ¿Qué fuerza tienes tú para dominarme? Pero eso no basta. Para mí… no basta.


  —¿Qué piensas tú que es el amor?


  —Algo más puro. Me da vergüenza admitir, y asco, y rabia de que sea tan solo un deseo físico, que desprecio a pesar de todo.


  —Eres demasiado niña para comprender ciertas cosas. Déjate guiar por mí. Te llevaré a ese camino que tú anhelas y esperas.


  —¿Y qué camino es? ¿Acaso lo conoces tú?


  —Estoy en él. Te guío así, suavemente, como tú esperas, como tú necesitas.


  El tren se detenía.


  —Estamos llegando —dijo él—. Por favor, Dexie, concreta algo para mañana.


  —No.


  —¿Así?


  —¿Y qué quieres?


  —Vas contra tus mismos sentimientos.


  —No tengo sentimientos amorosos en mí, Carl. ¿No lo has comprendido aún? Tengo deseos físicos que tú me obligas a sentir. Me da asco de mí misma. De ti, del lazo material que nos une.


  —Es absurdo.


  —Es lo que yo pienso.


  El tren se puso de nuevo en marcha.


  Debía de quedar muy poco hasta Boston.


  —No voy a cejar.


  —¿A cejar?


  —Hasta convencerte o tendrás que dejar Boston para siempre y ocultarte en el fin del mundo.


  —Eso es… es…


  —Dilo.


  —Tu terquedad. —Se ahogaba porque comprendía que deseaba lo que él estaba deseando. «¿Qué clase de mujer soy? ¿Acaso como Melina, como su amiga, como tantas mujeres que se dan a tanto la hora amorosa?», pensó—. Me desprecio —dijo en voz alta, como si siguiera el curso de una conversación interrumpida—; me desprecio mucho.


  Agarró su mano y la apretó entre las dos suyas.


  Notó que temblaban perceptiblemente aquellos dedos.


  —Por eso te admiro tanto —dijo Carl quedamente—. ¿No comprendes? Te admiro y te amo por ser como eres. —Y muy bajo añadió, llevando aquellas dos manos a sus labios—: Bendita equivocación la de aquel día. Ha cambiado el rumbo de mi vida.


  Dexie no tuvo fuerzas para recuperar sus manos.


  Carl las volvía ante sus labios y las besaba en las palmas como un goloso.


  —Deja…


  —¿Puedo?


  —Te lo ruego.


  —Dexie… Nos veremos hoy mismo, mañana… En seguida. Te llevaré a casa de mi padre. Verás qué hombre. Está deseando que me case. Cuando le diga que me caso contigo…


  Rescató sus manos.


  El tren se detenía.


  La bulliciosa estación bostoniana tenía aquel anochecer un barullo imponente.


  —Hemos llegado.


  —Dexie…


  No quería oírle.


  Abrió la ventanilla para llamar a un botones que se hiciera cargo de su equipaje. No sabía aún adónde iría. Pero, de momento, para deshacerse de Carl, sería mejor buscar un hotel. Sabía dónde encontrar cerca de la estación un hotel hasta poder buscar días después un apartamento amueblado adecuado para ella.


  Sintió a Carl tras de sí.


  Un maletero estaba allí mismo, de pie en el borde del andén, esperando que alguien le diera un equipaje.


  —Mozo —llamó.


  El mozo acudió presto.


  —Le daré mi equipaje. Espere ahí.


  Se volvió.


  Al hacerlo quedó frente al cuerpo de Carl.


  —Suéltame —gimió—. Suéltame, te digo.


  Carl no lo hacía.


  La perdía más en su pecho.


  Dexie sintió un estremecimiento que la sacudió de pies a cabeza, y no quería sentirlo. No toleraba que aquel hombre la emocionara tanto.


  Le empujó.


  El mozo de estación debió temer perder al cliente, porque apareció en la puerta del apartamento.


  Carl tuvo que soltar a Dexie.


  Nerviosamente, esta susurró:


  —Hágase cargo de mi equipaje.


  Y salió delante de él.


  —Dexie —llamó Carl—. Dexie, por favor.


  —Vete, vete —le gritó ella—. Vete…


  Y se perdió entre la muchedumbre.
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  —Sigue, sigue…


  —Ya lo sabes todo.


  —Eres un cerdo, Carl —refunfuñó míster Halham cariñosamente—. De modo que, al fin, y tras de tanta basura, ya te llegó la hora.


  —Tendrás que ayudarme.


  —¿Cuándo has pedido ayuda?


  —Bueno —se alteró Carl—, nunca la necesité. Ella piensa que sigo siendo el cerdo que tú dices. Y no lo soy. Para ella soy el mejor hombre del mundo.


  Aubrey Halham se repantigó en la butaca. Fumaba un puro habano y en sus labios se curvaba una tibia sonrisa.


  —Todos los hombres somos un poco cerdos hasta que nos llega la hora de salir del cubil. Me has explicado quién es ella, pero aunque fuese una chica sin cultivar, solo por el hecho de negarse a tus caprichos, sin duda me gustaría a mí y consentiría en tu matrimonio. Claro que eres mayor de edad y siempre hiciste lo que te dio la santísima gana, lo cual quiere decir que hoy, ahora, también lo harías. ¿Qué debo hacer para ayudarte? —preguntó sin transición.


  —Estoy pensando.


  —¿En lo que yo debo hacer?


  —En lo que haría yo para traerla aquí.


  —Es muy fácil.


  —¿Cómo?


  —¿No es amiga de los Persoff?


  —Mucho.


  —De acuerdo. Déjalo de mi cuenta.


  —Papá, tú eres un poco cafre.


  Aubrey Halham soltó una carcajada.


  Era un hombre de unos sesenta y tantos años. Muy señor, con una clase depurada. Tenía una personalidad aún más aguda que la de su hijo, y sus modales, muy cuidados, decían a las claras la clase de persona que era.


  —Dentro de unos días daré una fiesta en mi finca. Tengo un coto de caza formidable preparado para mis amigos. ¿Qué te parece el domingo? ¿Qué día es hoy?


  —Jueves —dijo Carl.


  —Me da tiempo a prepararlo todo. Tendré que contar con Dick Persoff. Le voy a coaccionar.


  Se frotó las manos, satisfecho.


  —Nada en la vida me complace más —añadió, riendo feliz—, que casarte. Será una fiesta fabulosa.


  —Suponiendo que consiga convencer a Dexie.


  —Tú, el conquistador profesional, el farrista, el sinvergüenza…, ¿dominado por una sola mujer? Me parece imposible, Carl, y a la vez me ilusiona de modo indescriptible. Además, siempre esperé que fueras tú quien trajese una mujer a casa. Yo quedé viudo demasiado viejo y no me dio la gana volver a casarme. Todas mis esperanzas estaban cifradas en ti. Desde hace algunos años, concretamente, desde que fuiste hombre consciente, perdí las esperanzas de ver en esta casa una mujer joven. Me parece que ahora las voy recuperando.


  Se frotó las manos.


  —¿Es… linda?


  —Es preciosa.


  —Hum… Muchas cualidades debe tener para que te haya conquistado a ti.


  —Tantas y tan potentes que me humillo ante su grandeza.


  Míster Halham se puso en pie, dando por finalizada la conversación. Su hijo le imitó y el padre le puso una mano en el hombro.


  —Me das una gran satisfacción, Carl. No puedes darte idea de la gran satisfacción que me das. ¿Sabes lo que te digo? Te perdono todas tus marranadas. —Y salió después de palmear amistosamente el hombro de su hijo.


  —La llaman señorita Manson —dijo un compañero.


  Dexie levantó el auricular de su mesa.


  —Dígame.


  —¡Dexie! —gritó Jane—. ¿Dónde te has metido todos estos días? Llamé a Albany y me dijeron que ya no estabas allí. Llamé luego al apartamento de tu amiga y me contestó una voz gangosa de muy mal talante diciendo que no te conocían y que aquel apartamento estaba alquilado por ellos. No sé quiénes son ellos ni me interesa en absoluto. Después llamé a la agencia y me dijeron que no empezabas a trabajar hasta hoy. ¿Dónde te has metido estos dos días?


  —Buscando un apartamento —contestó Dexie con gravedad—. Lo he conseguido y vivo tranquilamente sola. No podré hacer muchos dispendios ahora. Me cuesta caro, pero es aún más cómodo y confortable que el que compartía con Melina.


  —Tengo que verte. ¿A qué hora? Para el domingo tenemos algo fabuloso que hacer.


  —¿Qué es?


  —Ya te lo explicaré. Te espero a la salida. Dan está en Nueva York estos días. Estoy más sola que una ostra.


  —Espérame a la salida —cortó—. Ahora tengo mucho trabajo atrasado.


  —Hasta luego, pues. —Y rápidamente—: ¿No estás triste?


  —¿Triste?


  —Bueno, me lo parece a mí. Tu voz suena un poco hueca. Como lejana, como… Perdona, te veré luego… —cortó.


  Dexie colgó sin responder.


  Era lo que siempre temía. La penetración de Jane, su aguda observación.


  Trabajó nerviosamente el resto de la mañana. A la salida un compañero la esperó en el umbral de la puerta.


  —Te invito a una copa, Dexie.


  Tom siempre tan amable con ella. ¿Algo más que amabilidad? Quizá, pero no le interesaba en absoluto.


  —Perdóname, Tom, y gracias por tu interés; pero me están aguardando.


  —¿Él?


  —¿Cómo?


  —Una chica guapa como tú siempre tiene un él en alguna parte.


  Sonrió tibiamente sin responder, y agitando la mano se perdió calle abajo. Al otro extremo de la calzada se hallaba el automóvil de Jane. Dio la vuelta por detrás y abrió la portezuela.


  Jane fumaba con una mano apoyada en el volante del auto y la otra sujetando el cigarrillo.


  —¡Dexie! —exclamó—. ¡Dexie, querida!


  La joven entró, se acomodó junto a la conductora y le estampó un beso en cada mejilla.


  —Tenía ganas de verte, Dexie —susurró Jane—. Muchas ganas. Desapareciste así…


  —Te llamé por teléfono y no estabas. Mi tío Clark se puso enfermo de repente. Un infarto, ya sabes.


  —Me lo dijo papá. A propósito de papá. ¿No sabes que nos tiene reservada una sorpresa para el domingo? Una cacería fabulosa. Estoy como loca. Nos han invitado a todos. Papá dijo que su hija tenía una amiga entrañable y entonces te invitaron a ti también.


  —Te lo agradezco mucho, Jane, pero no tengo humor.


  —Tendrás que sacarlo de la manga, querida mía; pero por nada del mundo hago yo un feo a papá y al amigo de este.


  —Está bien.


  —¿Te ocurre algo?


  Sí le ocurría.


  Tantas cosas, todas ellas relacionadas con Carl…


  Pero decirlo… No. No merecía la pena. Es posible que no volviera a ver a Carl, y si le veía…


  —No me ocurre nada.


  —Ven a comer conmigo hoy. Después te traeré de nuevo a la oficina.


  Fue. Tenía que distraerse. Comer sola o con sus compañeros de trabajo resultaba demasiado triste.


  A las cuatro se despidió de Jane en el mismo auto ante la agencia.


  Cuando el auto de Jane se alejó, quedando ambas en verse a las siete de la tarde en el mismo sitio, le vio allí mismo. Descendía de su lujoso automóvil. Vestía deportivamente. Un pantalón gris, una chaqueta haciendo juego a cuadros grandes, predominando el gris y el negro.


  Alto y firme, con aquella estampa tan varonil, produjo en Dexie como una sacudida.


  Era inútil negarse a la evidencia. No quería amarle, pero una fuerza extraña, honda, intensísima la empujaba hacia él.


  No obstante, caminó como si no le viera en dirección a la ancha puerta de la agencia.


  La alcanzó casi en la misma puerta.


  —Dexie.


  No quiso volverse.


  Tuvo miedo de que él se percatara de la emoción de sus ojos. ¿Emoción? Sí, emoción, inquietud, aturdimiento y un loco enervamiento que la delataba por mucho que se propusiera mantenerse serena, ecuánime.


  Se dio cuenta en aquel instante.


  El hombre que era Carl la atraía. La atraía poderosamente y era contra lo que luchaba con denuedo.


  —Dexie…


  Se volvió despacio.


  Vestía un traje de chaqueta gris de fantasía. Una blusa verdosa debajo y aquel aire juvenil, tímido, melancólico que la hacía más femenina.


  —Dexie —dijo él, asiendo sus dos manos que ella trataba de rescatar—. Dexie… Estuve buscándote como un loco. Creo que nunca subí y bajé tantas escaleras.


  —Suelta.


  —¿Por qué?


  —Por qué qué…


  —Porque te cierras así en tu concha. Tienes que dar rienda suelta a todo lo que sientes. Y yo sé que sientes. Que dado tu temperamento emocional necesitas sentir.


  Estaba loco.


  O… no, no lo estaba. Penetraba en su ser, en su psiquis, en sus ojos y en su cerebro, adivinando o intuyendo todos y cada uno de sus pensamientos.


  Tiraba de ella.


  —Deja tu trabajo. Vente conmigo por ahí. Qué más da un sitio que otro. Como dos locos inconscientes, Dexie. ¿No te gustaría sentirte loca inconsciente por una vez en la vida? Eres demasiado seria —añadió sofocado, apasionadamente—. Tienes que tomar la vida un poco a broma. Por favor…


  Era eso.


  —Vamos, Dexie.


  Rescató sus dos manos.


  Las puso tras la espalda.


  —Te ruego que me dejes.


  —Pues dime que puedo aguardarte a la salida.


  —Estoy citada.


  Él se alteró.


  Hubo en sus ojos como un destello.


  —¿Con… otro hombre?


  Ojalá pudiera.


  Sería… como un desahogo para librarse de él.


  —Di… ¿Con otro?


  Y en su voz había fuego y en su mirada desesperación.


  No podía ser tan cruel con él.


  —No. Con Jane.


  —Ah. Déjame decirle a Jane que no venga, que te espero yo.


  Era lo que no podía permitir.


  Precisamente aceptaba la invitación de Jane para escapar de Carl.


  —Dexie…


  Otra vez trataba de apoderarse de sus manos, pero Dexie dio un paso atrás. Un grupo de empleados cruzaba la calle en dirección a la agencia.


  —Tengo que irme.


  —Dime.


  —Tengo que irme, te digo.


  Él se puso delante de ella.


  —Tienes miedo.


  Sí.


  Lo tenía.


  Lo tenía, porque la fuerza de él era insobornable. Porque podía con ella. Porque su debilidad de mujer… necesitaba quizás aquel complemento para ser feliz.


  —Déjame pasar. Vienen ahí mis compañeros. No quiero que piensen…


  Se retiró un poco.


  Dexie pasó.


  —Dexie, escúchame…


  No quería escucharle.


  Avanzó sin volver la cabeza.


  Carl, desesperado, atravesó la calle en sentido inverso y en la primera cabina telefónica se ocultó. Llamó a Jane.


  Pero no la convenció:


  —¡No me fío de ti! —gritó indignada—. ¿Piensas que es otra modelo? ¿Pero desde cuándo te interesas tú por una mujer decente? No, mi querido amigo, no. Tú a mí no me coaccionas para cercar a Dexie. La quiero demasiado para permitir que tú la desees.


  —Eres una imbécil —le gritó.
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  El auto grande de los Persoff rodaba por la carretera general en dirección a la finca de los Halham. Detrás corría el utilitario de Jane con esta al volante y una muda Dexie a su lado.


  —¡Oye! —exclamó Dexie de súbito—, ¿de quién es la finca a la que vamos?


  Jane frunció el ceño y soltó de pronto una carcajada.


  —¿Sabes que no lo sé? Papá me invitó, me dijo que te invitara a ti… Me las prometió muy felices… y nada más. Soy tan despistada, que no se me ocurrió preguntar a quién pertenecía. —Se alzó de hombros—. Pero siendo amigo de papá ya te digo que tiene que ser una persona muy importante. Papá solo tiene amigos importantes.


  Después de todo, ¿qué más daba?


  Fuese quien fuera, ella iba porque de ese modo escapaba una vez más a la asiduidad de Carl.


  Suspiró. Jane volvió un poco la cabeza.


  —¿Qué te pasa a ti? —preguntó con creciente curiosidad—. De un tiempo a esta parte estás suspirante y melancólica. ¿Acaso… Carl?


  Dexie miró al frente.


  Tenía un cigarrillo en los labios y fumaba con apresuramiento, como si el humo de aquel cigarrillo disipara en parte su tremenda inquietud.


  —Nunca hablamos de él —dijo Jane gravemente—. Pero lo cierto es que estamos escapando de sus citas todos los días. Ayer me llamó por teléfono y se lo conté. Quiero decir a Dan. Le dije que Carl decía estar enamorado de ti locamente y que pretendía casarse contigo. Dan me contestó que si Carl decía eso era verdad.


  Dexie la miró asombrada.


  —Sí, no me mires así, Dexie. Dan conoce bien a Carl. Me dejó un poco perpleja, dada la personalidad de Carl y la forma en que todo Boston le conoce. Pues Dan dijo, repito, que debía ser cierto. —De repente añadió, sin transición—: ¿Y tú? ¿Qué sientes tú por él?


  Dexie lo dijo.


  Era inútil seguir luchando contra algo tan evidente.


  —Estoy enamorada de él.


  Jane casi dio un salto. El auto empezó a dar virajes.


  —Jane…, conduce bien.


  —Oh, sí, claro. Pero… ¿qué dices? ¿Estás segura?


  No tenía por qué contar los detalles. Quizá Jane enjuiciara… Bastaba afirmar el resultado. Y el resultado ya estaba dicho. Amaba a Carl como jamás pensó que pudiera amar a hombre alguno.


  —Oh, Dexie —susurró Jane, emocionada—. Te conozco bien. Sé que hablas en serio. Debes estar sufriendo mucho.


  Se divisaba la finca.


  Una carretera vecinal conducía hasta Los Álamos.


  Un gran cartel anunciaba la proximidad de la finca de caza.


  —¿Quieres dar la vuelta? —preguntó Jane con ternura—. Tal vez no te interese divertirte. Siempre me gustó cazar, pero… si tú lo deseas regresaremos a la ciudad.


  —Sigue adelante. Ni estaría bien, ni sería correcto, ni sería una solución.


  El auto tomó por la carretera vecinal siguiendo al lujoso automóvil de los padres.


  —¿Son muchos invitados? —preguntó Dexie.


  —Eso es lo que no sé. Pero… yendo papá, ya te digo desde ahora que no serán muchos. Si algo detesta papá son las multitudes, los nutridos grupos de amigos. Y todos los que le conocen y le tratan lo saben de sobra.


  Tres automóviles, contando el de sus padres, se hallaban ante una ancha escalinata.


  Jane dio un codazo a Dexie.


  —¿No te lo decía yo? Parece ser que somos pocos. Mejor.


  Dexie apretó el brazo de su amiga, la cual aparcaba en aquel instante.


  —Jane, mira… —Su voz cobraba una vibración extraña—. Mira, Jane. Es el… el… el auto de Carl.


  Jane frunció el ceño.


  En la escalinata principal, sus padres abrazaban a un señor alto y delgado, de distinguido porte.


  —Dexie —gimió—. Dexie…, me parece que nos han hecho una jugarreta. Ese señor es el padre de Carl. —Miró a Dexie con ansiedad—. ¿Damos la vuelta? ¿Huimos? —Y antes de que Dexie pudiera responder, añadió atragantada—: Oh, Dios, mira…, mira quién aparece detrás de míster Halham, Carl en persona.


  —Descendamos —dijo Dexie, asombrosamente serena—. No quiero hacer aquí el papel de idiota.


  —Dexie. Yo te juro que…


  —Lo sé —cortó Dexie—. Basta mirarte y oírte para saber que estabas tan ignorante como yo de esto. Vamos, baja.


  Carl caminaba presuroso hacia ellas. Vestía calzón de montar, altas polainas, camisa blanca y suéter de cuello en pico y manga larga sobre la camisa.


  Si vestido de calle resultaba atractivo, así… les pareció a las dos jóvenes casi deslumbrante por su gallardía, por lo bien que llevaba aquella ropa y por la suave sonrisa de sus labios, que, lejos de restarle masculinidad, la aumentaba.


  —El muy cínico —refunfuñó Jane—. No le hagas caso, Dexie. Ten cuidado. Oh, sí, mucho cuidado. Yo no me fío de él ni de lo que dice Dan. Además, tú le amas. Y cuando tú te enamoras es de verdad, y eres demasiado preciosa para un tipo que…


  Carl ya estaba allí, abriendo la portezuela del auto.


  —Buenos días —saludó tibiamente, fijos los ojos en la mirada de Dexie.


  Esta parpadeó.


  Jane saltó al suelo y corrió hacia la casa dispuesta a reñir quizá con sus padres, pero estos hablaban tranquilamente con el dueño de la casa y Jane perdió valor y fuerza para reñir, observando la auténtica alegría del anfitrión.


  * * *


  —Lo siento, Dexie. Tuve que buscar la complicidad de mi padre. Supongo que ahora no dudarás de mis sentimientos.


  No le dio la mano.


  La tenía caída a lo largo del cuerpo y sentía en los dedos como un agarrotamiento. No sabía abrir los labios para responder. No sería capaz de pronunciar una ironía. En aquel instante, ni siquiera una vulgar respuesta.


  En aquel momento, cuando aún se hallaba firme y tiesa ante Carl, se oyó la voz rotunda de míster Halham:


  —Carl…, ¿no me presentas a tu prometida?


  Así.


  Como si la cosa estuviera formalizada desde hacía por lo menos dos o tres meses. Dexie solo volvió un poco la cabeza. Miró de soslayo al caballero que avanzaba y luego volvió a mirar a Carl, que sonreía tibiamente.


  —Perdona, Dexie. Yo…


  Dexie no le oía.


  Ante sí tenía al padre de Carl, cariñoso, fuerte, franco y sonriente.


  —¿Cómo estás, muchachita?


  —Señor…


  —Ha tenido gusto mi hijo —le dijo riendo, al tiempo de estampar dos besos en las mejillas de la asombrada Dexie—. Mucho gusto. Claro que siempre lo esperé así. Después de tanto correr, a los treinta años es lógico que un hombre sepa elegir. ¿Me das el brazo, querida?


  Dexie dudó un segundo.


  Aún miró a Carl con expresión desolada.


  Carl sonrió y se colocó a su lado, pero Dexie, tras la primera duda, se colgó del brazo de míster Halham.


  —Es un gran placer para mí conocerte —decía el caballero, poniendo la mano libre sobre los dedos que temblaban perceptiblemente en su brazo—. Un gran placer, Dexie.


  Dexie tenía ganas de gritar.


  De decirles a todos que aquello era una encerrona y que no estaba bien y que ella iba a llorar y que…


  Pero no lo dijo. No dijo nada.


  De repente, míster Halham se volvió hacia ella, la miró con ternura y exclamó:


  —Dexie…, no me tomes a mal que te haya traído así. En realidad busqué la complicidad de las únicas personas que tú aprecias. Si necesitas garantías de la sinceridad de Carl, yo te las doy. Si te hiciera infeliz, sería capaz de matarle.


  Dexie iba a llorar. No podía aguantar aquello.


  Pero míster Halham debió comprenderla mejor que nadie, porque se acercó a ella, le pasó un brazo por los hombros, la miró muy de cerca y preguntó quedamente:


  —Tú le amas también, ¿verdad?


  ¿Negarlo?


  ¿Hubiera podido?


  Como una infeliz criatura desvalida, débil, deliciosamente femenina, solo movió la cabeza afirmando.


  Carl dio un paso al frente.


  Pero míster Halham hizo como si no lo viera.


  Agarró la mano de Dexie y algo deslizó en su dedo.


  —Es mi primer regalo, Dexie —dijo emocionado—. La sortija de pedida que tú mereces.


  No se atrevió a mirarla.


  ¡Estaba tan aturdida!


  Solo supo, como entre sueños, que todos la besaban. La besaba Jane ruidosamente, llorando como una tonta. La besaba luego míster Persoff y después su esposa. Inmediatamente sintió los labios de míster Halham en su mejilla. Después…


  Alguien la tocó por detrás.


  Un Carl diferente, suave, débil casi, sumiso, decía quejamente:


  —Falto yo, Dexie.


  Fue una tonta.


  Una soberana tonta, pensó ella. ¿Qué hizo? No lo supo. Pero sí sintió que iba hacia Carl y se quedaba quieta, inmovilísima en su pecho. Y sintió después los labios de Carl rozar apenas los suyos. Iba él a apretar aquel beso, pero Dexie sintió fuego en la cara y una vergüenza tal que hubo de girar y quedar rígida mirándolos a todos con expresión asustada.
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  Aquella turbación suya persistía a la hora de la comida.


  Se aferró a la proximidad de Jane como si esta fuera un baluarte entre ella y Carl. Ver a Carl a solas le asustaba, le estremecía, le inquietaba de modo extremo.


  Carl la buscó afanoso, casi desesperadamente. La invitó durante aquella tarde a salir mil veces, pero otras tantas Dexie, huyendo del fuego de sus ojos, rehusó la invitación.


  Jane le decía entre dientes, cada vez que buscando un pretexto fútil se negaba a salir con Carl por la finca:


  —Tendrás que hacerlo. ¿Eres tonta? Si no estabas dispuesta a casarte con él, ¿por qué aceptaste el compromiso que dio por hecho míster Halham?


  Si no estaba arrepentida.


  Si su sino era ese. Si ya sabía que no podía pasar sin Carl. Pero… ¿su vergüenza? ¿Su cobardía en cuanto a Carl y el amor que sabía sentía este hacia ella? Se sofocaba solo al pensar que tendría que verse a solas con él y admitir sus besos y sus caricias y luego casarse con él y que él la viera… con aquel albornoz, desnudo el cuerpo.


  ¡Oh, no podía!


  Por más que hacía por asimilar la idea, la visión de su matrimonio con Carl…, no era capaz. Le daba una vergüenza indescriptible. Y toda la culpa la tenía el recuerdo de aquel apartamento y la forma en que Carl la miraba aquella tarde…


  La comida fue interminable. O al menos a ella se lo pareció. Míster Halham hablaba por los codos. Feliz, dicharachero, algo irónico a veces. Los padres de Jane seguían la conversación con el mismo humor. Jane apenas decía nada. Carl buscaba la mirada huidiza de Dexie y esta…, esta sentía que todo su ser se agitaba.


  Más tarde, los padres de Jane y el padre de Carl se pusieron a jugar una partida. Jane —su traidora Jane— se fue a la cama. Ella, Dexie, iba a decir que se marchaba con ella, cuando encontró los ojos reprobadores de Carl y cerró la boca como si se la sellaran.


  No supo cómo ni en qué instante se puso en pie. Ni en qué momento Carl avanzó hacia ella y la asió de la mano. Ni en que momento tiró de ella y la llevó fuera del salón.


  —Dexie… Oh, Dexie…


  —Nos estarán… mirando.


  —¿Piensas eso?


  ¡Qué iba a pensar!


  Pensaba en otras cosas. En lo feliz que era junto a él, en aquellas frases que no comprendía ni le interesaba comprender, que llovían en su oído.


  * * *


  Vinieron todos los Adams a la boda.


  Desde tía Dinah hasta Jack el más pequeño, casado apenas un año antes. Fue una boda espléndida. Algo fabuloso en el mundo bostoniano.


  Pero Dexie apenas si se daba cuenta de ello.


  ¿Cuánto tiempo hacía que era la novia oficial de Carl Halham?


  Más de dos meses.


  Dos meses conociendo a Carl, sintiendo a Carl.


  La boda tenía lugar en la finca.


  Había muchos invitados.


  Se había celebrado ya y Dexie parecía una figurilla bellísima dentro del traje blanco.


  Se lo quitaba en aquel instante ayudada por su tía Dinah.


  —De modo que era esto lo que tan turbada e inquieta te tenía. Debiste decírmelo entonces. Cuando recibimos tu carta, Peter y su mujer se echaron a reír. Me lo contaron todo.


  —¿Todo?


  —La historia que les refirió Carl. Dime, Dexie. ¿Entonces, Melina?


  —Se ha casado —dijo con calor—. ¿Qué importa lo otro?


  —Los padres nunca sabrán…


  —Ella es feliz. He tenido una carta suya hace cosa de un mes. Dice que va a tener un hijo y que nunca volverá a Albany ni a Boston. Dice también que reclama a sus padres y que desea fervientemente tenerlos con ella.


  Alguien vino a interrumpir la conversación, pero no importaba, porque Dexie había dicho cuanto tenía que decir. La dama la besó repetidas veces y le dijo al oído:


  —Serás feliz, porque mereces serlo.


  Se fue.


  Una doncella le dijo que el señor la esperaba abajo.


  —¿Abajo? ¿Dónde?


  —Por la puerta del servicio.


  Huyó por allí. Vio a Carl con los ojos brillantes sentado ante el volante de su coche.


  Ella vestía un traje oscuro y un abrigo de visón por los hombros. Echó a correr. Tenía prisa. De súbito mucha prisa por desaparecer con Carl. Anochecía ya. El barullo de los invitados se oía al otro extremo de la casa-palacio.


  —¡Corre! —le gritó Carl—. Corre y vámonos. No tengo ganas de absurdas despedidas.


  —¿Adónde?


  ¿Importaba adónde?


  Se metió en el auto y con sus dos manos agarró el brazo de Carl.


  Este puso el auto en marcha riendo.


  —¿Se te ha ido la vergüenza?


  —Cállate.


  —Di.


  —Por favor, Carl, no me… no me…


  Ocultó la boca en la manga de la americana de Carl. Este miró al frente.


  * * *


  Estaba roja como la grana.


  Carl reía.


  Una risa ahogada y profunda, algo confusa.


  —Estás divina.


  —Calla, Carl.


  Carl no callaba. La besaba y acariciaba el albornoz blanco de felpa.


  —Dilo.


  —Es que…


  —Dilo.


  Dexie, la sensible Dexie aspiró hondo. Iba a faltarle el aire. Pero no le faltaba. No, no podía faltarle.


  Lo dijo así, con ímpetu. Ella que era tan suavecita, de pronto se hacía una continuación de Carl, su marido.


  —Estoy loca por ti, Carl. ¿Entiendes? —Y le enmarcaba el rostro entre las finas manos—. ¿Entiendes? Loca por ti.
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